詰め替え用

　男は、「何か不満か？」と言いたげな顔で、何も言わず女を見ていた。

「アナタのそういうところが嫌いなの。優しいことばを、かけてくれてもいいでしょ？」

　女は、フンっと鼻を鳴らしてキッチンまで早足に行くと、棚にならんだ四角いパッケージの中から一つを手に取って、箱裏の説明書きを読み始めた。

「これでいいワ。」

　箱のプラスチック包装を剥がし、ふたを開けて長さ10センチほどで棒状の黒く光る中身を取り出すと、男の背後に回って首の後ろの黒い棒を差し替えた。

　彼女がゴミ箱に捨てた箱にはこう書いてある。

「詰め替え用性格パック・お徳用　別タイプ2本セット　やさしさ極＆超強引」