ドーナッツひとつ（三十と一夜の短篇第３３回）

作者：カラスウリ

　太郎を眠らせ、太郎の屋根に雪ふりつむ。

　次郎を眠らせ、次郎の屋根に雪ふりつむ。

　　　　　　　　　　三好　達治『雪』より

　※　※　※

　年末に風邪をひいた。

　熱はでない。鼻水とくしゃみは少しだけ。変わりにやたらと頭の痛む風邪であった。

　なにもしたくない。

　日がな一日。居間のソファーでごろごろしていた。すると息子もやって来て、ソファーの下のラグでごろごろする。

　十二歳になる息子はおおきい。

　わたしよりも二十センチばかりもおおきい。そのおおきな図体で、幼子のように寝転ぶのは、彼がイタチだからかもしれない。

　息子が生まれた時、見た目はごく普通の赤ん坊であった。ところがとりあげた医師は、「ああ、これはイタチになりますな」そんな風に、さも当然と告げたのであった。

「イタチですか？」

　呆気にとられ聞き返すと、「イタチです」頷く。

　わたし達の後ろに控えていた夫の雰囲気が、ぎしりとおもたくなったのを覚えている。

　イタチは人によく似ているが人ではない。動物の鼬《いたち》でもない。極《ごく》まれに、人の女の腹から産まれてくると訊いていた。

　今までわたしの周囲に、イタチの性（さが）をもった者はいなかった。

　ひとの子の育児でさえ大変なのだ。

「どうすれば良いのでしょうか？」

　いきなりイタチと言われ、途方にくれたまま、医師へ問いかけると、「どうぞ」うすい冊子を渡された。表紙にはイタチの育て方と印字されている。

「愛情です」

　医師が頷きながら言う。

　そうすると、彼の首もとで、趣味の悪い黄色いループタイも揺れる。

「決めてはおかあさんの愛情です」

　なんだか安っぽいドラマの台詞みたいだな。そう思ったものだ。

　※　※　※

「ずんずん降るね」

　ラグのうえから首を伸ばし、毛布をかぶった息子は、まるで亀のような格好で掃（は）き出し窓から外を覗く。

　先月植木屋さんにはいってもらった庭は、松も楓《かえで》もしゃんとした枝振りになっている。そしてすっぽりと雪帽子をかぶっている。

「お父さん。車の運転大丈夫かなあ」

　温度差で曇った窓を、伸ばした指先で、おざなりに拭（ぬぐ）いながら息子が言う。

　夫は峠ひとつ越えた彼の実家へ泊まりがけで行っている。帰ってくるのは三日以降だ。だからこそ慌ただしい年末に、わたしは息子とそろってごろりごろりとしているのだ。

　イタチの息子は、ありがたい事にすくすくと育った。

　手足が二本あり、すっくとまっすぐ立ち上がる。

　走る時も歩く時も。四つん這いになどならない。体格は立派で、背は高い方だ。尻尾などは無論ない。

　顔つきも普通だ。いやどちらかといえば可愛らしい。黒目がおおきく。幼い時など、よくおんなの子に間違えられたりした。

　ではどこがイタチなのかと問われると、歯がぞろりと鋭い。

　二月に一度。研摩《けんま》の為に、専門の歯科医にかかる必要がある。身体的にはそれくらいであるが、たまに変わった行動にでる。

　コンビニにはいると、決まって右回りに三周してから買い物を始める。

　スーパーでも同様で、大型店へ行くと時間がかかって仕方がない。バス停で待っている間も、律儀に三度。ちいさく回っている。

　夫の実家でも同様で、玄関から便所への廊下を進み、台所、居間、義父母の部屋、客間そして玄関までと律儀に三度回る。

　この行動に慣れない親戚などがいると、義父母も夫も良い顔をしないので、息子を諌《いさ》めるのに骨を折る。

　息子へどうしてなのかと、かつて尋ねた。

　今よりもっと小さかった時などは、首をかしげていた。きっと息子自身も分からなかったのであろう。やがて大きくなると、「ひかり」とおずおずと答えた。

　なんでも赤っぽい。矢印にも似た光の輪が床やら地面にあらわれるらしい。それを目にすると、どうにも追わずにはいられない。息子は俯《うつむ》きながらそう言った。

　言ったあとに、「ごめんなさい」と、さらにちいさく頭を下げた。

「謝る必要はないよ」わたしが言うと、「だっておかあさん。ボクがまわると困るでしょう」と言う。

　どうにも以前。ふたりきりで外出した際に、夫に叱られた事があるらしい。

「外ではしゃんとして、まっすぐ歩くんだ。まっすぐ、まっすぐ」

　そうして頭をこずかれたそうである。

　さもありなん。

　夫は真面目な質《たち》である。人目も気にする。わたしは結構いい加減で、「へえそうなの」ですむので、「おかあさんは気にしないけど」そう言った。

　こういう時。夫婦で同じ意見でなければ、こどもは混乱するというが、そうであろうか。世の中が同じ意見ばかりであれば便利であろうが、大抵は分かれる。しかも四方八方に分かれる。

　息子とて、もって生まれた性を責められたのならば、立つ瀬もなかろう。

「ただ、よその人の迷惑になってはいけないよ」

　そこだけはきちんと告げた。

　よその人の大半は、なかなか優しいけれど、油断していると、ばくりと噛み付かれる。

　イタチの母だというだけで、わたしも息子と共に、小突き回された経験がある。

　イタチもひとも。さほど差があるわけではあるまいと思うのだが、圧倒的人数のひとに、少数派のイタチは敵わない。これはもう、良い、悪いの問題などではなく、母として息子が生きやすい方向を教えてやるしかないのである。

「うん。わかっている」

　息子は素直に答える。

　よしよし、良い子だ。その時はまだ、わたしより下だった息子の頭を撫でてやった。

　息子は根っこの部分で素直だったので、小学校ではあまり問題をおこさずに可愛がられた。それでもイヤがる人はイヤがった。

「イタチの子と一緒で、授業に遅れがでたらどうするのですか」

　小学三年生の保護者会の時だった。

　わたしへ背を向け、質問をした母親がいた。わたしは咄嗟に心臓のあたりのセーターを片手で押さえた。まるで散弾銃で貫かれたような気がした。

　わたしはきっと悪くない。

　息子の生は悪くない。

　イタチだって悪くない。

　しかしイタチの息子が、学習の足を引っぱっているのは事実であった。

　息子はひとの字が読めない。書けない。

　ひらがなも。カタカナも。漢字も。字という字は息子の頭のなかを素通りしていく。変わりに耳から覚えた。

　恐竜大図鑑に載っている百を超える恐竜の名称を覚えたのは、付随のDVDのおかげだ。教科書は国語から算数、果ては音楽までわたしが事前に読み上げてやらねばならない。

　授業中は隣に座る子が、「ほらここだよ」と息子へ授業内容を教えてくれたりする。しかしそれは迷惑なのであろうか。だとしたら、息子へ教えた、「してはいけない行為」になってしまう。

　ああ、どうしよう。どうすべきなのだろう。頭が混乱してくる。胸がくるしい。

　わたしは悪くない。

　それなりの努力はしているつもりだ。

　息子は悪くない。

　彼だって精一杯やっている。

　イタチは悪くない。

　個性だと言われている。

　そしてわたし達を糾弾している彼女だって、やっぱり悪くはない。

　どうしたって良い悪いの問題だけではないのだ。

　問題は複雑に絡み合い、双方の母親の愛情と不安の糸でもつれ、こども達を巻き込み、糸口が見えずらくなっているだけだ。ただここでの最大の問題は、わたしも彼女も、多分担任の教師も、誰ひとり糸口を探す術を持ちえていないという点だ。

　その現実が、わたしを途方にくれさせる。

　わたしは、焼けただれたような苦みを感じる胸元を握りしめたまま、俯いた。

　耳も目も。五感のすべてをふさいでしまいたかった。消えてしまいたかった。けれどそうしてダンゴムシのようになってしまったら、わたし達は簡単に摘まみ上げられて、誰かの手で片隅に片付けられてしまうかもしれない。

　それはイヤだ。ゼッタイに嫌だ。

　だから息を吐いた。

　ちいさく。けれど長く吐きながら。挑《いど》むように彼女のカーディガンの背中を見つめた。

　開け放っている窓からは、校庭ではしゃぐこども達の声が、かすかに聴こえてくる。外はあさい春で、日差しはやわらかい。なのに教室（ここ）はまるで淀んだ谷底みたいだ。

　ひんやりと感じる、堅くて、うすっぺらい椅子を両手で掴んだ。そうしていないと投げ出され、世間から弾《はじ》きだされそうな気持ちであった。

　※　※　※

「ねえ、おかあさん。これ食べる？」

　窓から視線を外し、息子がわたしへ向かって手を伸ばす。

　手にはノンシュガーのど飴の袋が握られている。

　覗いた袋のなかは、レモン味ばかりが残っている。りんごに、もも。みかん味は、どうやら全て舐めてしまったらしい。わたしは有り難く息子の苦手なレモン味を口に含んだ。

「お父さん。もう着いたかなあ。おじいちゃん達どうしてるかなかあ。道久《みちひさ》くんやはなちゃん、来ているかなあ」

　年の離れた従兄弟たちの名を息子は口にする。

「どうかなあ」

　わたしはさして興味のない声をだした。

「はなちゃんは、もうすぐ一年生だね」

「そうだねえ」

「道久くんは、ボクと同じく中学生になるんだね」

「ああ、そうだねえ」

「学ランのさ、衿がきっとキツいって思うよね」

「かもねえ」

「でもボクは平気だ」

　そう言うと、息子はソファーからだらりと落ちているわたしの右手をかろく握った。

「だってボクの学校には制服がないもの」

「……まだ分からないよ」

　今度はあまり興味のない声はだせなかった。変わりに変にひくくなる。

「まだどっちの学校へ行くか決めてないし」

　言い訳のように、声はさらにひくくなる。

　明日。年が開ける。

　そして四月になったら息子は中学生だ。このまま校区の中学へ進むのか。それとも市外にあるイタチの学校へ行くのか。わたしはまだ答えをだせていない。どちらを選んでも、どこか後悔しそうで決断できずにいるからだ。

「ボクはもう。あっちの学校で良いと思うけどなあ。そうしたらーー」

　わたしの手を握る、彼の指先がわずかだけ強くなる。

「ボク、級長にだってなれるかも」

　息子は妙に古い言葉使いを好む。

「……級長？　クラス委員長になりたいの？」

　それは初耳だ。

　わたしは思わず上半身を起こした。すると引っぱられて、繋いでいた手はするりと外れる。

「すっごく。なりたいわけではないけど」

　息子は恥ずかしげに視線をはずすと、天井の方を見上げながら、「でも一度は委員バッチをつけてみたかったんだ」

　字が書けない。読めない息子は、でも図鑑は大好きだったので、毎週図書室からぶ厚い本を借りてきた。そうして図書委員へ立候補しては、毎回落ちていた。

「そうか。委員バッチかあ」

　急に起き上がったので、ずきりと痛んだ頭を押さえながら、わたしは呟いた。

　息子がイタチとして産まれてからずっと。

　わたしはイヤな気持ちになったり。人様を妬んだり、意固地になったりした。

　逆に見ず知らずの人に、とても励まされたりもした。

　夫の気持ちさえ分からなくなる反面、泣きたくなるくらい、息子が愛おしく思えたりした。

　わたしは真反対のきもちのなかで、始終ゆれ動いている。

　答えを簡単に導きだそうとする人たちからは、「イタチだなんて、運が悪かったね」と変な目つきで囁かれたり、したり顔で「きっとあなたが優しいから、神さまが選んでこうなったのだよ」とも言われたりした。

　そしてその度に、なんとも言えない苦みを感じてきた。

「委員バッチはよいね」

「うん。小学校のはみどりで星型なんだ」

「そうなんだ」

「うん。でも見学に行った時見たあっちの学校のやつは、真っ赤で縁が金色で、もっと格好良いやつだった」

「凄いね」

「すごいよ」

　人様の言う「運」も「神さま」も、わたしは信じていない。

　ここにこうしてわたし達がいるわけを、そんな簡単な言葉で片付けられるわけにはいかないからだ。

「他に欲しいものあるの？」

　神さまはわたしを救ってくれない。

　けれど委員バッチを望む息子の気持ちは、わたしの背をわずかばかり、やんわりと押してくれる。

　クリスマスは終わったばかりだと言うのに、甘やかすような質問をしたわたしへ、「明日の朝は雪のなかをざくざく歩いて」

　息子は歌うように言った。

「おかあさんと市電にのって、ドーナッツを食べに行きたいなあ」

　委員バッチよりも容易い願いに、わたしは「良いね。そうしようか」はずんだ声をあげた。

　雪はずんずん降り続く。

　このまま世界中が雪へ埋もれて、皆平等にぺしゃんこになってしまえと呪う日もあるけれど。

　ドーナッツのために、明日の朝はお日様がでますように。

　寒くてもガンバって外出できますように。

　風邪がぬけていますように。

　わたしはだらしない格好で、信じちゃいない神さまへではなく、明日の自分へそうお願いをした。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　完

原稿用紙換算枚数　１５枚

久々の「三十と一夜の短篇」です。リハビリがてら原稿用紙１５枚以内と自分に制限を設けて書きました。感想等いただけると、大変励みになります。