19才の天才外科医、左遷先は『最強医療製作所』【ランキング入り、感謝です】

3. 白衣の天使の大活躍

白衣の天使の大活躍

　◇

　１月後、初夏。大豆島を奇妙な災厄が襲った。

　体長一ミリほどのヌカカと呼ばれる羽虫が、過去に例がないほど大量発生したのだ。夕暮れ時になるとどこからともなく現れ、人々を執拗に刺す。刺された箇所は米粒大に赤く腫れ上がり、耐え難いほどの激しい痒みが何日も続いた。

　クリニックは、皮膚の痒みを訴える患者で溢れかえっていた。

「先生、痒うて夜も眠れんのじゃ」

「子供が掻きむしって血だらけになって……」

「診断は刺虫症による皮膚炎。治療はステロイド軟膏。標準治療です」

　海斗の処置は迅速かつ的確だった。だが患者の数は減るどころか日に日に増えていく。備蓄していた薬品はあっという間に底をつきかけていた。

「……おかしい。島のお年寄りたちも、こんな事態は初めてだと言っている」

　海斗は自分のパソコンで、気象データと関連論文を猛烈な勢いで検索し始めた。

「原因が分かりました。この数年の瀬戸内海の平均海水温の上昇です。地球温暖化の影響で、ヌカカの繁殖サイクルが異常に活性化しているんだ。解決策は……地球温暖化を止めれば」

「壮大な構想もええけど、その前に、先生！　薬、もうこれだけしかないで！」

　美波が、ほとんど空になった薬棚を指差した。

「本土に追加を要請していますが、船便では到着まで二日かかるそうです……」

「二日も待たれへん。それまでに島の子供ら、みんなボロボロになってまう」

　元気に走り回るはずの子供たちが、診察室でしょんぼりと身体を掻いている姿を見て、美波はぐっと唇を噛んだ。

　美波は意を決して、海斗に言った。

「先生。うちはうちのやり方でやってみるわ」

「……どういう意味です？」

「薬がないなら作ればええんよ。……ドクダミとヨモギは、痒みによう効くんや！」

　言うや否や、美波は大きな籠を手にクリニックを飛び出していった。

　◇

　海斗は美波の行動を「非科学的な民間療法だ」と内心断じながらも、美波の言葉が気になっていた。好奇心に駆られ、パソコンで、pubemd――医療用論文データベース――の検索を始めた。

『ヨモギ　薬効』『ドクダミ　皮膚炎』

　表示されたのは英語で書かれた、数えきれないほどの学術論文だった。

『Artemisia princeps（ヨモギ）抽出物の抗炎症効果と鎮痒作用について』

『Houttuynia cordata（ドクダミ）の抗菌活性とその機序』

　論文を読み進めるうち、海斗の顔から血の気が引いていった。

　美波の行動は、気休めなどではなかった。何百年も前から、人類が経験則で知っていた、科学だったのだ。

　◇

　一時間後。美波がカゴいっぱいに山盛りの、ヨモギとドクダミを抱えて戻ってきた。

「これをすり潰して、ガーゼに塗るんよ。気休めかもしれんけど、何もしないよりはマシやろ」

　美波が、クリニックの流し台で作業を始めようとする。

「……美波さん」

「ん、先生？　どうしたん？」

「その物理的な破砕抽出法では、有効成分の細胞壁からの収率が低くなる。結果、必要な薬の量が多くなって、島民全員に行き渡らない」

　海斗は腕を組み、真剣な顔で言った。

「エタノールを使った、溶媒抽出法に切り替えましょう。その後ワセリンを基剤に軟膏として練り上げるのが最も合理的だ。……手伝います」

「……え？」

　きょとんとする美波を尻目に、海斗は薬棚の奥から、エタノールとビーカーを取り出した。

　海斗の頭脳は、既に最適な薬の製造工程を完全に描き出していた。

　そこから二人の奇妙な共同作業が始まった。

　美波が豊富な経験から、薬草の選別と下処理を行う。

　海斗が科学的な知識で、有効成分を最大限に引き出すための、抽出と精製を担当する。

　クリニックの流し台は、まるで実験室のようになった。

　ヨモギとドクダミの青々しい強い香りが、クリニック中に満ちていく。

　◇

　数時間後。

　大きな保存容器いっぱいに、深緑色の滑らかな軟膏が完成した。

「よし、完成や！」

　美波は小さな軟膏ケースに薬を詰めながら言った。

　海斗は完成した軟膏を、少量プレパラートに取ると、顕微鏡で覗き込んだ。

「……うん。有効成分の結晶化も見られない。基剤との乳化状態も良好だ。これなら皮膚への浸透も期待できる」

　二人が作った「特製ヨモダミ軟膏」は驚きの効果を発揮した。赤く腫れた患部に塗ると、すっと熱が引き、しつこい痒みが和らいでいく。

　何よりもクリニックにあった薬品とは違い、島の自然から作られたその薬は、人々の心を和ませた。

　海斗はその光景を目の当たりにし、呟いた。

「最新の医学も、古くから伝わる知恵も、正しい、か……」

　◇

　その日の午後、絶え間なく来院していた患者が、一瞬途切れた瞬間があった。

　テーブルの上には空になった軟膏の容器がいくつも並んでいる。

「……それにしても驚きました」

　海斗が、カルテ記載のペンを止め、呟いた。

「何がや、先生？」

「あなたの知識です」

　海斗は真剣な目で美波を見た。

「美波さん、教えてください。なぜ、ドクダミやヨモギの薬効を、あれほど確信をもって知っていたんですか？　俺が論文で読んだ知識とは、明らかに違うようでしたが」

　それは海斗の科学者としての疑問だった。そして美波という人間へ、始めて強い興味を持った瞬間でもあった。

　美波は手を止め、少しだけ遠い目をした。窓の外の、島の山の稜線を眺める。まるでその向こうに別の景色を見ているかのように。

「……論文やないな」

　彼女は静かに言った。

「身体で覚えたことやから」

「身体で……？」

　美波は海斗に向き直った。その笑顔はいつもより少しだけ大人びて見えた。

「うちはな先生、ここよりも、もっと薬がない場所で育ったんよ」

「……え」

「――薬がたとえあったとしても、簡単には買えへん人たちが多い、そんなところ。……もう、どこにも無い場所やけど」

　海斗は息を飲んだ。

「先生、かゆくてたまらん！」

　外来患者がまた一人現れ、会話はそこで止まった。

　◇

　最近の海斗は、自分の診療方法を島に最適化させようと、必死にもがいていた。しかし、島の住民は、元気があって口達者な高齢者が多く、『医師だから』と簡単に話を聞いてくれるケースなど稀だった。

「また、負けた……」

「あー、またどっかのじーちゃんに言い負かされたん？　大丈夫、大丈夫。うちの推しのアウレリウスもな、こう言うとる。『朝に、こう自分に言い聞かせるのだ。おせっかいで、恩知らずで、横柄な人たちに、今日、私は出会うだろう、と』。もともと、人間なんてそんなもんや、て思ってたら、腹も立たんやろ？」

「そんなに簡単に、割り切れませんよ……」

　丁寧に問診をして、患者を理解する。ただそれだけのことが、こんなにも難しいとは。

　◇

「山下さん、その咳は、いつからですか？」

「さあ、いつからじゃったかのう。先週くらいかの」

「痰は絡みますか？　色は何色ですか？　黄色いですか、緑ですか？」

「さあ……そんなもん、いちいち見とらんわ」

「そうですか……。では、胸の音を聞きますね。少し、服をめくってください」

　海斗は、聴診器を、気管支炎を疑う山下の背中に当てた。

「大きく、息を吸って……吐いて……」

「すー、はー」

「……ラ音は聴取されません」

「先生、なんですかな。その、らおん、とかいうのは」

「あ、いえ……肺の雑音のことです。今のところ、肺炎の兆候は……」

「はあ……」

　山下は、明らかに、退屈そうな顔をしていた。

　海斗は、焦っていた。

　患者に、分かりやすく説明する。美波に言われた通り、それを実践しようとしているのに、どうしても、長年染み付いた癖が抜けないのだ。彼の口から出てくるのは、無意識のうちに、専門用語ばかり。

「要するに、今のところ、大きな心配はいらない、ということです。ただ、コンプロマイズドホストですので念のため、抗生剤を……」

「先生、もうええわ」

　老人は、話を遮って、立ち上がってしまった。

「え？」

「風邪じゃろ、どうせ。うちで、ネギを首に巻いて、寝とくわ。薬は、いらん」

　そう言い残して、老人は、さっさと診察室から出て行ってしまった。

　残されたのは、呆然とする海斗だけ。

「……はぁ」

　大きなため息が、診察室に漏れた。

　そこに、ひょこりと、美波が顔を出す。

「先生、お疲れさん。今の、見てたで」

「……見ていたなら、助けてくれてもいいじゃないですか」

　海斗は、少し、拗ねたように言った。

「あかんよ。これは先生が、自分で乗り越えなあかん壁やもん」

「壁……。俺には、無理かもしれません。患者が何を考えているのか、さっぱり分からない」

「そらそうやろ。先生、患者さんの顔、ちゃんと見てへんもん」

「見てますよ。診察してるんですから」

「ちゃうちゃう。顔色は見てるかもしれんけど、表情は見てへん。先生が見てるんは、病気だけや。その奥におる人間を、見ようとしてへんのよ」

「……どうすれば、いいんですか」

「うーん、そうやなあ……」

　美波は、少し考えると、にっこりと笑った。

「まず、その白衣、脱いでみいひん？」

「え？」

「先生、いっつも、その真っ白な白衣、着とるやん。ネクタイまで。それが、鎧みたいに見えるんよ。患者さんからしたら、『偉いお医者様』て感じで、どうしても身構えてしまうんちゃうかな。前の先生と比べる訳やないんやけど、前の先生はええ加減で、普段着で診療しとったで」

「しかし、これは、医師としての……」

　大学病院ではむしろ、白衣・ネクタイ・革靴を着用してないと教授の『指導』が入った。理由は――覚えていない。研修医が、『急患対応時には、革靴では走りづらいし、スクラブの方が動きやすいのに』と愚痴っていたのを、思い出す。

「ここでは、そんなん、いらんいらん。もっと、ラフな格好でええんよ。その方が、みんな、話しやすいって」

　◇

　翌日。

　海斗は、美波のアドバイス通り、清潔な襟付きシャツにチノパンという、比較的ラフな格好で、診察に臨んだ。

　最初は、落ち着かなかった。白衣を脱ぐと、まるで、丸裸にされたような、心許ない気分だった。

　白衣は、たしかに鎧だったのだ。

　－－子供だと、侮られないための。

　だが効果は、てきめんだった。

「おや先生。今日は、わしらと同じような格好じゃな」

「その方が、親しみやすいわい」

　患者たちの反応が、明らかに昨日までとは違っていた。警戒心が解け、他愛のない世間話を、向こうからしてくれるようになったのだ。

「先生、大阪から来なすったんか？」

「はい」

「大阪の、どこな？」

「……阪都大学病院に、いました」

「ほう！　そりゃ、すごいとこじゃ！　わしの息子もな、大阪で働いとるんよ。先生みたいに、頭は良うないがな、ははは」

　海斗は、戸惑いながらも、一つ一つ、丁寧に相槌を打った。

　医療とは、関係のない話。以前の海斗にとっては、無駄な時間にしか思えなかった。だが、その「無駄な時間」が、患者との距離を少しずつ縮めていることに、海斗は気づき始めていた。

　◇

　コミュニケーションの努力は、診察室の外でも続いた。

　海斗は、美波に連れられて、往診にも行くようになった。軽トラックに揺られ、島の狭い農道を走り、一軒一軒、患者の家を訪ねて回る。

　そこでの光景は、海斗にとって、驚きの連続だった。

　美波は、患者の家に着くと、まず、仏壇に手を合わせた。そして、お婆さんの血圧を測りながら、その家の嫁の愚痴を聞いたり、孫の自慢話に付き合ったりする。

「美波ちゃん、これ、持ってきな」

「わ、大根！　ええの、おばあちゃん？」

「ええんよ。たくさん採れたから、先生も、持ってきなされ」

　往診が終わる頃には、軽トラックの荷台は、島で採れた野菜で、いっぱいになっていた。

　美波は、笑った。

「ここでは医療も、生活の一部なんよ。診察料だけやない。こういう、気持ちのやり取りが、大事なんや」

「気持ちの、やり取り……」

　◇

　ある日の往診先。

　寝たきりの、末期癌の老人の家だった。病は老人の全身を蝕み、その顔には深い苦痛が刻まれていた。かつて島一番の漁師と謳われた頑固な男、定吉。もう、積極的な治療は何もできない状態だった。できるのは、痛みを和らげる緩和ケアだけだ。

　海斗は、マニュアル通りモルヒネの量を調整し、テキパキと、処置を済ませようとした。

　その隣で、美波はそっとベッドの横に座った。

「定吉おじいちゃん、今日は、調子どう？」

　美波の優しい声が、重苦しい空気に温かい一滴を落とす。定吉は、苦痛に歪んだ顔で美波を一瞥すると、ふい、と顔を背けた。彼の心は、病の痛みだけでなく、迫りくる死への恐怖で閉ざされているようだった。

「……うるさい。放っといてくれ。どうせ、もう長うないんじゃ……」

　掠れた声で、定吉は吐き捨てるように言った。海斗は、その言葉に眉をひそめた。

「何言うてんの！　そんなこと言うたら、アカンよ！」

　美波は、それでもめげない。彼女は、定吉の、骨張った手を、そっと両手で包み込んだ。

「定吉おじいちゃんの手、いつも頑張ってた証拠やね。漁師の定吉おじいちゃんは、この島で一番やって、みんな言うてるよ」

　美波の言葉に、定吉の表情が、微かに揺らいだ。しかし、すぐにまた、硬い仮面で覆われる。

「もう、何も、食べとうないんじゃ……水を飲むのも億劫でな」

「そっか。じゃあ、無理せんでええよ。でもな、ちょっとだけ、口、ゆすいどこか。さっぱりするで」

　美波は、そう言うと、慣れた手つきで、口腔ケアを始めた。小さな洗面器と、温かいタオル、そして、丁寧に絞ったガーゼ。白衣の天使、という陳腐な言葉が、それでもしっくり来た。彼女の動きは淀みなく、そして、限りなく優しかった。

　海斗はその光景を、ただ呆然と見つめていた。

　美波が、定吉の口元を丁寧に拭う。定吉の目は、美波の優しい笑顔を、じっと見つめている。

　口腔ケアが終わると、美波は、そっと定吉の頬を撫でた。

「どう？　ちょっとは、さっぱりした？」

　定吉は、何も言わなかった。だが、その目には確かに、微かな光が宿っていた。そして彼の口元に、微かに笑みが浮かんだ。それはすぐに消えてしまったが、海斗は見逃さなかった。

　◇

　帰り道。海斗は美波に、ぽつりと、漏らした。

「俺には……あなたのようなことは、できません」

「……」

「俺は、人の手を握ったり、優しい言葉をかけたり……そういうことが、どうしようもなく、苦手だ。俺にできるのは、データを見て、正しい診断を下し、的確な治療をすることだけだ。それさえも、ここでは通用しない」

　美波は、軽トラックを道端に停めた。

「先生」

　美波は真っ直ぐに、海斗の目を見た。

「先生は、先生のままで、ええんよ」

「え……？」

「無理に、うちの真似する必要なんかない。先生には、先生にしか、できひんことがあるやろ。うちにはない、ものすごい知識と、技術がある。それはこの島にとって、絶対に必要な力や」

「しかし、俺は……」

「今はまだ、その力の使い方が、分からんだけや。大丈夫。先生なら、きっと、見つけられる。我が推し、マルクス・アウレリウスの言葉や…『我々の人生は、我々の思考が作り上げるものである』。先生が、ここでの経験を“挫折”て思ったら、人生は挫折になる。でも、“新しい学び”やて思ったら、きっと、道は開けるで」

　美波の言葉に、海斗は、胸のあたりが少しだけ温かくなるのを感じた。

　◇

　転機は、突然訪れた。

　その日の夕方から、空は、不気味なほどの鉛色に染まっていた。テレビは、夏の台風の接近を繰り返し告げている。

「先生、今夜は荒れるでぇ」

　クリニックの仕事を終え、宿直室で医学書を読んでいた海斗の元に、美波が心配そうな顔でやってきた。

「フェリーも、昼過ぎから全便欠航や。救急ヘリも、飛べへんやろな」

「……つまり俺たちは、完全に孤立した、ということですか」

「そういうこと。何も、起こらんかったらええけど……」