1/11

1. 外科医、追放

外科医、追放

　阪都大学病院、第一手術室。

　無影灯がスポットライトのように、術野を浮かび上がらせていた。

まるで、周囲から隔絶された、祈りを捧げる神殿のように。

ずらりと並んだモニター。患者のバイタルサインを示す緑色の波形が、生命の鼓動を刻む。

「教授、バイタル安定しています。手術支援AIロボットの動作も、問題ありません」

「ふん、当然だ。この私の手にかかればな」

　執刀医、権田原教授――御年58歳、第一外科の頂点に君臨する男――は、尊大に頷いた。銀縁の眼鏡の奥で、その目は満足げに細められている。

　彼の周囲には、第一外科の精鋭たちが、まるで大神官に傅くかのように、緊張した面持ちで控えていた。

　今日のオペは、肝門部胆管癌ステージⅣa。神の手を持つと謳われる権田原のみが可能な、極めて難易度の高い手術だ。

「さすがは教授。そして手術支援AI。このコンビネーションは、まさに神業ですね」

　側近の准教授が、わざとらしく感嘆の声を上げる。

「ふん。当然だ。AIはしょせん道具。それを使いこなす人間の技量こそが、全てを決めるのだよ」

　権田原は鼻を鳴らした。

　手術は、順調に進んでいるように見えた。だが、その刹那。

　ほんの僅かな、しかし致命的な震えが、権田原の指先を襲った。長年のアルコール摂取が蝕んだ、権田原の末梢神経の悲鳴。高性能のロボットのモーションセンサーが、忠実にその震えを拾ってしまう。

　ピッ、ピッ、ピッ、と規則的だったバイタルモニターの電子音が、けたたましいアラートに変わった。

「出血！　門脈損傷！」

「血圧低下！　80、70……！　輸液開始！」

「教授！　急いで止血を！」

　助手の医師の声が、悲鳴に近い響きを帯びる。

「な、なにぃ……！」

　モニター上の術野は、瞬く間に鮮血で赤く染まった。神殿に、混沌が訪れる。

「止血鉗子！　サクション！　早くしろ！」

　権田原の声は、明らかに狼狽していた。権田原の顔から血の気が引き、額には脂汗が滝のように流れる。

「ダメです！　出血量が多くて、損傷部位が特定できません！」

「手術支援AIロボットのナビゲーションにエラー！　視野不良です！」

「くそっ！」

　神の仮面が剥がれ落ち、ただの狼狽した男の顔が覗いていた。神殿は、阿鼻叫喚の地獄へと姿を変えようとしていた。

　その、喧騒のただ中で。

　オペ室の隅に立つ、場違いなほど若い青年だけが、凪いだ海のように冷静だった。

　守屋海斗、19歳。海外で飛び級し、15歳で医大を卒業した天才。誰に指示されるでもなく、静かに歩き出した。

「守屋先生！　何をしている！」

　上級医が、叱責の声を張り上げた。

　海斗は、その声を無視した。清潔操作の為のカバーで覆われた、空いているコンピュータの前に立つ。迷いのない手つきでキーボードを叩き始めた。

「正気か！？　手術中に根幹プログラムを……！」

　周囲の医師たちが、非難の声を上げる。

「黙っていてください」

　海斗は、モニターから目を離さずに、冷たく言い放った。

「手術支援AIロボットの、エラーでしょう。教授の手の振れに、触覚センサーが反応した……それが原因です。ナビゲーションシステムを、強制的に手動介入モードに切り替えます」

「な、なにをする……？」

「出血で汚染された術野データをリアルタイムで補正する画像認識アルゴリズムを並列起動。損傷部位の特定……最適な血管吻合のシミュレーションを開始」

　白い手術用手袋がキーボードの上で踊る。カタカタカタ、と高速のタイピング音が、アラートを打ち消すかのように響き渡る。

「シミュレーション完了。最適解を導きました」

　海斗は、呆然とする権田原に向き直った。

「権田原教授、あなたの今の神経伝導速度では、この非常事態に対応できません」

「き、貴様……！　この私に向かって、なんという口を……！」

　権田原が屈辱に顔を歪める。

「替わります。手は洗ってあります」

　その言葉は、有無を言わさぬ、冷徹な響きを持っていた。

　権田原の返事を待たず、海斗は、神の座である術野に立つ。

　ハンドルを一押しすると、手術支援AIのアームが、滑らかに、そして力強く動き出した。手術支援AIのアームが、海斗の肩と肘を支える。

海斗のピンセットが、あっさりと出血点を見出す。血管をしばらく圧迫止血すると、真紅に染まっていた術野から徐々に血液が消える。

「出血点を、ピンポイントで……」

「すごい……」

　助手の医師、見学の医学生たちが、息をのむ。

　海斗が、血管の出血部を縫合する。

　一針、また一針。

「なんだ、この動きは……迷いが、一切ない……」

　数分後。縫合が終わり、アームがゆっくりと海斗から離れる。出血は、完全に止まっていた。

「……止血、完了しました。血圧、安定しています」

助手の震える声が、沈黙を破った。

「あとは、どうぞ」

　海斗はまるで、少し面倒な計算問題を解き終えたかのように、小さく息を吐いた。

　そして、呆然と立ち尽くす権田原を一瞥もせず、元の壁際の位置へと戻っていく。

　完璧なサポートだった。

　しかし、その瞬間、海斗は感じていた。

　賞賛や安堵とは全く異なる、粘着質で、冷たい視線。

　権田原が、彼に向けていた、嫉妬と憎悪に濡れた、蛇のような瞳。

　海斗は、合理的な思考の中で理解した。

　――何かが、決定的に、終わってしまったのだと。

◇

　手術室の無影灯が消え、いつもの蛍光灯の白い光が戻る。神殿は、ただの殺風景な仕事場へと姿を変えた。

　医局へ戻った海斗を、権田原の側近である准教授が待ち構えていた。

「教授がお呼びだ。教授室まで、来なさいと」

　准教授の声には、感情が一切乗っていない。ただ、教授の命令を伝えるだけの、拡声器のような声。周囲の医師たちが、一斉にこちらを窺う視線を感じた。

「……用件は、お聞きになりましたか？」

「いや。……あまり良い話ではないことだけは、確かだろう」

　准教授は、同情のかけらもない目で、そう言い捨てた。

◇

　重い扉を開けると、権田原敬介は、巨大な執務机の後ろ、キングサイズの椅子に深く身を沈めていた。

「失礼します」

　海斗が部屋に入ると、権田原はゆっくりと椅子を回転させ、彼と向き合った。

「……座りたまえ」

「はい」

　海斗は、客用のソファに、言われるがまま腰を下ろした。

　長い沈黙。権田原は、値踏みするように、海斗を頭のてっぺんから爪先まで、じろじろと眺めている。

「オペ中は、大活躍だったじゃないか」

　静かな声だった。先程の准教授同様に、感情は、読めない。

「見学していた学生が言っていたよ……神業、とね。君は、今や医学生の憧れのスーパーヒーローだ」

「……俺は、論理的な手順に従っただけです。手術支援AIのシステムエラーを修正し、マニュアル通りに処置を」

「マニュアル通り、だと？」

　権田原は、ふ、と鼻で笑った。

「君は、自分が何をしたのか、本当に分かっていないのかね」

「患者を救いました」

「違う！」

　権田原の声が、鋭く響いた。

「君は！この私の、阪都大学病院第一外科教授、権田原の顔に、泥を塗ったのだ！」

「理解できません。医師の使命は、患者の救命です。俺の行為は、その原則に基づいています」

「私は失血点を慎重に見定めていただけだ!　あと2分もすれば止血できたのだ!　……海外で飛び級した19歳の医師！　天才というから期待したのに……君はあまりに若すぎる。ここは大学病院だ。我々には、原則よりも優先すべきものがある。秩序だ！　伝統だ！　そして、序列だ！」

　権田原はゆっくりと立ち上がると、海斗の前に歩み寄った。

「君のような、若すぎる天才は、その秩序を乱す。君の存在そのものが、我々の世界にとって、劇薬なのだよ」

「俺の才能が、不要だとおっしゃるのですか」

「不要ではない。危険なのだ」

　権田原は、海斗のすぐそばで足を止め、冷たい目で見下ろした。

「なぜ私が、君の才能を快く思わないのか。君には、一生かかっても理解できんだろうな。嫉妬？　そういう安っぽい言葉で片づけてもらっては困る。これは、組織を守るための防衛なのだよ」

「……」

「君は、あまりに合理的すぎる。人の心の機微というものを、全く理解していない。君の今日の行為は、チーム医療の否定だ。許しがたい越権行為だ」

　それは、理不尽な論理のすり替えのように、海斗には思えた。

「君のような協調性のない人間は、うちの大学にはいらない」

「……それは、どういう意味でしょうか」

「言葉通りの意味だ。君を、大学病院から追放する」

「では、阪都大学病院外科の医局も辞めます。アメリカにでも戻ります」

　海斗が、医局――大学病院の診療科ごとに作られた、医師の『人事・教育・研究』を管理するグループで、大学で育てた医師を近隣の病院に医師を派遣する役割も担う――に所属したのは、大学病院で研究がしたかったからだ。研究もできない関連病院に異動させられるなら、医局ごと辞めてやる。

「我々は構わないが。ただ、そうなると、お父様は大分肩身の狭い思いをされるだろうねえ……今、当院の循環器内科にいらっしゃるんだったか。ああ、お父様に出ていって頂くのも、いいかもしれないな」

「待ってください！　父は関係ないでしょう！」

　海斗の声に、焦りの色が滲んだ。天才と呼ばれる自分とは違い、努力に努力を重ねて夢だった医師になった父だ。父は、そろそろ教授選に出たいと言っていた。良い医療を届けるには組織で上に行くことも必要だから、と。父が教授選で勝つには、他科の教授の票が――権田原の一票が、必要だ。

「君には、頭を冷やす時間が必要だろう。他の病院で、本当の医療とは何か、学んでくるがいい」

　権田原は、一枚の辞令を海斗の目の前のテーブルに、ひらりと置いた。

「君には、離島に行ってもらう」

　海斗の視線が、辞令の文字を追った。

『赴任先：香川県大豆郡大豆島町大豆島クリニック』

「大豆島……？ここで、俺に何をしろと……」

「データやAIだけが医療ではない、ということを学ぶといい。教科書通りにはいかない患者と、泥臭く向き合ってみるがいい。君のその、天狗になった鼻がへし折られるには、ちょうどいい場所だろうよ」

　権田原は、心底愉快そうに口の端を歪めた。

「これは、命令だ。君に拒否権はない」

◇

　教授室を出た時、海斗の足取りは、まるで鉛を引きずるかのように重かった。医局に戻ると、誰もが彼を避ける。

「あの、先輩」

　海斗は、一番歳の近い若手医師に声をかけた。

「……悪い、今、忙しいんだ。後にしてもらえるか」

　その医師は、一度も海斗と目を合わせずに、足早に去っていった。

　追放される者。その存在は、この閉鎖的な世界では、初めからいなかったことになる。

◇

　いつもは23時まで仕事をしているが、今日は日が落ちる前に帰ることにした。

　病院の外に出る。西に傾いた太陽の光が、ビル群のガラスに反射し、海斗の目を刺した。

「これから、どうすれば……」

　無意識に、声が漏れた。

「何が、間違っていた？いや、俺は間違っていない。あの状況で、あれが唯一の正解だったはずだ」

　自問自答を繰り返しながら、歩く。

「だが、結果は追放だ。非合理だ。あまりにも」

　海斗の合理的な頭脳が、この矛盾した現実を受け入れられずに、悲鳴を上げていた。

　夕暮れに染まるビル街を、見下ろせる高台を通る。

「……きれいだ」

　皮肉なことに、追放が決まった日に見る大阪は、今までで一番美しく見えた。思わず、立ち止まる。

「だが、もう俺のいる場所じゃない」

　ポケットからスマートフォンを取り出し、『大豆島』と検索する。

　手延べそうめん、醤油、二十四の瞳……特産品や、観光の情報ばかりが並ぶ。

「こんな場所で……医療……？」

　自嘲的な笑みが、こぼれた。

「権田原め……。俺の才能を、知識を、技術を、完全に無意味なものにするための処罰、か」

　夕闇が、完全に街を覆い尽くしていく。

「終わりになんて、させてたまるか……！」

◇

　海斗は、自宅アパートのドアを開けた。

　センサーライトが、無機質な白い光で、がらんとしたワンルームを照らし出した。壁一面の本棚と、自作の研究スペース。それ以外には、何もない。生活感が、完全に欠落した部屋だった。

　海斗は、カバンを床に放り出すと、ベッドに倒れ込んだ。

「……くそっ」

　天井を見つめながら、何度も意味のない悪態をつく。

　しばらくして、スマートフォンが鳴った。

　表示されたのは、母親の名前。明るい声が聞こえてきた。

『海斗―？来週あたり、そっちに行こうと思ってて』

「えっ！？いや、だめだ！今は忙しいから！」

　思わず、大きな声が出た。天才と呼ばれた自分が落ちぶれたなんて、親には知られたくない。海斗と同じ病院勤務の父を通じて、いずれ知られてしまうだろうし――もしかしたらすでに母は知っていて、知らないフリをしているのかも、しれないが。

『あら、そうなの？残念だわ。じゃあ、また連絡するわね。体にだけは気をつけて』

「……うん。母さんも」

　通話を終え、スマートフォンをベッドに放り投げる。

「……最低だ」

　嘘をついた自己嫌悪で、吐き気がした。

　海斗は、ゆっくりと身体を起こすと、研究スペースの椅子に座った。コンピューターの電源を入れる。静かな起動音が響き、モニターに、見慣れたデスクトップ画面が映し出された。

　画面の真ん中には、海斗が開発していた、次世代型AI診断サポートシステムのプロジェクトフォルダがある。クリックすると、膨大な　データと、未完成のソースコードが表示された。それは、CTやMRIの画像データから、人間の目では見逃してしまうような、微細な病気の兆候を、99.999%の精度で検出するための、画期的なシステムだった。

　権田原に提出した研究計画書は、当初一笑に付された。「手術ならともかく、診断までAIに頼るなど、外科医の怠慢だ」と。だが、海斗は諦めなかった。徹夜を重ね、プライベートの時間など全く持たずにこつこつと、説得と開発を続けて……ようやく、実用化まであと一歩のところまでこぎ着けていた。

　権田原も、AIの進歩に感じ入るところがあったのか、最近は協力的だった。むしろAI活用を推進していた。

　実用化すれば、世界中の人々を救える――はずだった。

　しかしこれは、この阪都大学病院の、豊富な患者のデータがあればこそ完成する、夢のシステム。

「『天才』なんて、簡単に言いやがって！　……もう、これも……意味がない」

　呟きは、誰に聞かれることもなく、静かな部屋に吸い込まれていった。

　このシステムを完成させるには、膨大な症例データが必要不可欠だ。離島のクリニックに、そんなデータが存在するはずもない。海斗の夢は、才能は、その根幹を支える土壌を、完全に奪われてしまった。まるで、根を断ち切られた、美しい花のように。あとは、枯れていくだけの運命。

　海斗は、力なくコンピューターの電源を落とした。部屋が再び、静寂と闇に包まれる。クローゼットを開けた。中には、同じデザインの襟付きシャツとTシャツとチノパンが数枚、そして、数着の白衣とスクラブが、ハンガーにかかっているだけ。

荷造りは、一時間もかからずに終わってしまった。荷物など、一つのバックパックに収まった。

　本はすべて実家に送った。内容は、ほぼ覚えている。

　夜が明け、窓から、朝日が差し込んできた。

　鏡に映った海斗の顔は、ひどく青白く、目の下には濃い隈が刻まれていた。

「さよならだ」

　小さな呟きと共に、ドアを閉めた。

◇

　新幹線で岡山に着き、バスに乗り換えて新岡山港へ。

　沈む海斗の心とは対称的に、目の前には、穏やかな春の瀬戸内海が広がっていた。

「大豆島、坂手港行き……これか」

　フェリーに乗り込む。ゴオォォ、という重いエンジン音と共に、船はゆっくりと岸を離れた。

　デッキの手すりに寄りかかって、波の煌めきを眺める。

　苛立つほどに美しい、エメラルドグリーンの海。

　海上に点在する大小様々な島々は、淡い水墨画のようなグラデーションを描きながら、重なり合い、遠く水平線の彼方へと溶け込んでいる。

　大豆島が、近づいてくる。

　海から急角度で隆起した山肌は、目が覚めるような翡翠色に覆われていた。

　その斜面には、段々畑が幾重にも刻まれている。

　空は高く、どこまでも透き通っている。

　雲ひとつないその空から降り注ぐ光は、海斗の抱える鬱屈を許さないかのように、あまりにも明るい。

　ふと、隣に立っていたおじいさんが、気さくに話しかけてきた。

「兄ちゃん、観光かい？」

「いえ、仕事です」

「ほう、仕事で島にか。珍しいなあ。何の仕事なされとるん？」

「……医者です」

「医者！　そりゃあ、ありがたいこっちゃ！　島は、医者が少のうて、みんな難儀しとるんよ。頑張ってくだされや」

おじいさんは、しわくちゃの顔で笑うと、船室に戻っていった。

「……医者が、少ない」

　その言葉が、海斗の胸に、小さく引っかかった。大学病院には、何十人、何百人の医者がいただろう。その中でも自分は優秀だと、信じていたのに。

　強くなった潮風が、眼球を叩いた。

　なぜ、俺が。俺は、間違ったことなど、何もしていない。ただ、人を救いたかっただけだ。より完璧に。より確実に。そのために、持てる力の全てを、注いできただけだ。

　なぜ、あの無能な老人の、ちっぽけなプライドのために、俺の未来が、奪われなければならない。

　涙が、頬を伝った。 19年間、一度も流したことのない涙だった。