境間(さかいま)

浮気という蔑み

時雄はわが子を守るために、必要なものをまとめた。

　裕也の安全にかける時間と設備、を可能とする資金。

　今でも会社から十分な報酬は得ている。

　3年前に両親が他界し、遺産は滞りなく相続している。

　だが、足りない。

　雪のない土地に引越し、水で魔を防ぎ、裕也の10歳を越えることを可能にする、設備を得るに足る資金。

ー　独立か。　－

時雄は勤め先の稼ぎ頭だった。

業界の顔役が、勤め先を通さず、直接依頼を通したいと言ってくる。

そういうパイプが何本もあり、しかもどれも、太い客である。

ー　だが、足りない。

　独立して見込みと違いました。

　では、手詰まりだ。

　まだ、増す必要がある。

　客も、コネも、俺の実力も。－

　もう1つ、必要なものがあった。

　妻の理解と協力である。

　……時雄はもうためらわなかった。

　その日に長い時間をかけて、一部始終を彼は妻に打ち明けた。

　康子は、賢太へのいじめについては、

　「あんたなら、やるわよね」

　賢太の死については、

　「事故でしょ」

　一悟、純の子供たちの訃報は、

「気味悪いけど、偶然でしょ。」

　境間については、

「伊勢さん、脳腫瘍できてるんでしょ。痛み止めに麻薬も使うし、妄想でしょ。……て、いうか、妄想に振り回され過ぎよ！ 時雄さんがこんな、臆病だって、思わなかった!！」

　と最後には怒り出し、時雄は沈黙した。

　－　この女は、あくまでも第三者なのだな。……期待するのは止めよう。　－

　彼は、自らの成せる事に専念した。

　仕事で成果を出すために、以前にもまして働く。

　妻には言わずに、監視カメラを自宅の内外に設置した。

　帰宅すると、書斎に引きこもってカメラの録画内容をつぶさにチェックする。

　特に、カラスに。

　その後の時雄にはいくつかの変化があった。

　裕也には怒鳴らなくなった。が、かわりに、自宅に近づく、カラスやすずめ、たまの野良猫、カモメなどを怒鳴りつけて追い払うようになったこと。

　妻にもいくつかの変化があった。

　野鳥に怒鳴る夫を見る視線が、冷ややかになったこと。

　家事は必要最低限になり、献立も出来合いが多くなったこと。

　時雄は献立の変化には、早い時点できがついたが、それについては何もいわなかった。

　言う時間が惜しかったからである。

　3年前ー

　そんな風に2年が経った。

　時雄は働き続ける。

　妻は家事をして、出来合いを皿にのせる。

　幸いなことに裕也は吃音以外は能力の高い子で、家事など、自らの身の回りは一通りできた。

　－　裕也の手がかからなくなったのも、この女が腑抜けた原因だろうな。だが、逆よりもいい。　－

　そう思いつつ、監視カメラの映像チェックをしていると、モニターの中の妻が、配達員に玄関を開く。

　モニターの時刻は昼下がりである。

　妻は有機野菜のダンボールを受け取り、靴箱の上において、配達員を招き入れる。

　茶を出し、談笑し、魅惑的な笑い方をする。

　－　もうずっと、みていないな、こいつの、こういう顔は。　－

　康子と配達員の男はそのまま抱擁し、唇を重ね。

　しばらくのもみあいの後、妻が男に馬乗りになり、その衣服をはぐ。

　－　お前が上なのか。　－

　時雄は笑ってしまった。

　その後の彼女の姿は、時雄が一度も見たことのない姿で、彼は一部始終を不快ながらも冷静に見届けたが、ふと、その日の献立が、久しぶりの手作りで、有機野菜のシチューだったことを思い出した。

　トイレに行って、便座に手をついて、胃の中の夕飯をすべて吐く。

　それから口元の胃液を手の甲でぬぐって、思う。

　－　今は波風のときではない。

　　が、映像記録は取っておこう。

　　裕也が大学に進んだら、離婚だ。　－

　時雄は特に動じなかった。

　愛情というか、夫婦関係は溝ができて久しいし、夫婦生活も

　裕也が生まれてからは、数えるほどしかなかった。

　今はそれよりも、仕事であり、そのため彼は妻に問いただすことはしない。

　が、その後、妻が用意したものは、出来合い以外は口をつけることはなくなった。

　妻は隠れた外出が多くなった。

　めかしこんで出て行く。

　とても分かりやすい。

　だが、配達員を招き入れることはなかった。

　2年前ー

　裕也は8歳になった。

　－　そういえば、去年の今日だったな。妻(あいつ)の浮気を知ったのは。　－

　と、複雑な胸中のまま、映像をチェックする。

　その日、モニターの中の妻は、1年ぶりに恋人を招き入れていた。

　－　つまり、だ。今日は、妻(こいつ)とこの男の記念日なわけだ。てことは、来年も家にあげる予定なんだな。　－

　お互いの存在を確認しあう彼らを眺めながら、

　－　幸せそうだな。それに、能天気だ。　－

　と思う。

1年前ー

　時雄は会社から独立し、東京は世田谷区の芸術家と、屋敷の賃貸契約を結んだ。

　裕也も9歳である。

　10歳にいたる前に、世田谷に引っ越さねばならない。

　時雄は裕也の入眠を確認してから、居間に下りて鍵をかけ、話すことにした。

　この夜は丁度、妻の年一回の自宅不倫予定日の前夜だった。

その日は早めに帰宅して荷物を簡単にまとめた。

　家具なりなんなりは、引越しさきで揃えればいいのだ。

　「明日、東京に引っ越す。裕也も連れて行く。転校届けは出してあるし、住民票も引越し先に移してある」

　「……は？」

　「お前は明日、まあ明日以降も、間男と好きなだけ楽しめばいい」

　「え、ちょっとなに……」

　返事をまたずに、時雄は居間の照明を消して、業務用のプロジェクターを作動させた。

　暗闇に染まった居間の壁に白く大きな長方形が浮かび上がる。

　縦横の比率は16：9、ヴィスタサイズだ。

　つないでおいたPCの動画の再生ボタンをクリックする。

　妻が、あっけにとられた半開きの口で映像に見入る横で、時雄は

　－　我ながら良く編集できている。俺は編集(こっち)の才能もあるな。　－

　と思う。

　上映が終わり、点灯して妻に向き直り

「スマホを出せ」

　と言い、渋る妻をにらみつけ、しぶしぶ出すのを取り上げる。

　ロックがかかっていた。

　康子の生年月日を入力。

　……解けない。

　裕也の生年月日。

　……解けない。

　明日の自宅不倫予定日の日付。

　……解けた。

　－　まあ、俺の誕生日ではないのは分かっていたが、よりによって、明日、か。　－

　時雄はため息をつき、トーク件数の一番多いラインをざっとチェックする。

　目星がついたトークの始まりは、伊勢との面談、妻への告白の日から一ヵ月後だった。

　－　……強迫性妄想障害、妄想に精神を病む夫に不安な妻が、見知らぬ誰かに相談した。その誰かは若い男で、親身に妻の話を聞き、夫とのかかわり方について助言をするていで不倫に持ち込んだ。……ははは、俺は一貫して康子(つま)とこいつに哀れまれているな。－

　時雄は笑ってしまった。

　ため息をついて、男のラインに電話をかける。

　コールは三回。

　「ああ。出てくれてありがとうよ。俺は康子の旦那だ。明日出て行く。この家は俺名義だが、康子がまだ住むか出て行くかは勝手だ。通帳は分けている。こいつにもう収入はない。あんたが養ってくれ。じゃあな」

　一気にまくしたてて、通話を切り、康子に差し出すと、彼女は震える手で受け取ったので、時雄は彼女に、本当に久しぶりに、優しく微笑みかけた。

「裕也が大学に入るまで、お前とは離婚しないよ。……長い間、世話をかけたな」

　その晩、康子は実家に戻った。

　翌日、時雄は祐也を起こし、東京に越すぞ、と言って、ランドクルーザーに乗り込ませる。

　車輌は低い音をたてて、雪の地を出発した。

「おとう、さん」

「ん？」

「おかあ、さん、は？」

「康子は来ない。しばらく、そうだな……３年位は会えないだろう」

「……」

　祐也は俯いた。

　時雄は目のはしのわが子の様子に、ため息をこらえる。

「どこにいても、何をしていても。康子はお前の母さんだってことは変わらない。当たり前だろ？　一生会えないってわけじゃないんだ。ただ、さ。康子には康子の事情がある。……だから、そんな顔すんな」

　時雄はハンドルを握りつつ、眼の端でうつむく裕也に、できるだけぶっきらぼうに言い放った。

　甘やかしても、こびてもいけない。

　父親としての威厳を崩してはならない。

　確かにこれは逃避行だ。

　康子の犯した不倫。

　原因としての夫婦生活の破綻。

　何より、賢太の父親の告白によって醸された恐れ。

　そう、これは恐れからの逃げだ。

　だが悟られてはならない。

　幸い仕事はうまくいっているし、独立前より明らかに羽振りはいい。

　だから、、この旅は敗走ではない。

　それこそ、アメリカのロードムービー的な自由とロマンを息子に演出してやることだってできる。

―　そう、大切なのは演出だ。　―

時雄は胸中で呟きつつ、車窓の外を後方に溶けていく景色から、雪の厚みが消えていくことに

安堵を感じた。

時雄と裕也を乗せたランドクルーザーは新潟と首都を結ぶ高速道を一路南下している。

いくつかのバイパスや長いトンネルを抜けて、ハイウエイの先から差し込んでくる夥しい光線に顔をしかめる。

　その度に、父親は、『許しの洗礼』を受けている気がした。

　が、別に許されたいわけではなかった。

　そんなものは、酷く無駄で無意味な希望に過ぎない。

　助手席でシートベルトの灰色をくねりまわす幼い指の主、裕也を守るためなら、どういう絶望にせよ

願ったりかなったりである。

　それは、いくらでも。

　一悟も純も『子供を守れなかった親』だが俺は違う、と時雄は思う。

　祐也は生きているし、悪魔の襲来までは１年ある。

　金も力も、賢太の父親がくれた知識もある。

　暴力だって、ためらいはしない……！

「腹、減ったか？」

「う、ん」

「返事は、うん、でも、はい、でもいいが言葉を噛むな」

「ごめ、んなさい」

「ごめんなさいでも、あいや失礼でもなんでもいいが、言葉は最後まではっきり言え。どもるな」

「ごめんな、さい」

　裕也の頬が青い。

　時雄はため息をつきかけるが、こらえる。

　悪い癖だ。

　ため息も、余計な威圧も、これから直していかなければならない。

「……気にするな。大したことじゃない。それより、サイドボードそこの蓋、開けてくれ」

　時雄は進路から目を離さずに息子に言いつけ、息子はうなずいて目の前のボードを開く。

　と、中からチョコレートバーやら板チョコやらポッキーの太いのやら細いのやらアポロやら、とにかく大量の菓子箱が、せきをきったように雪崩落ちる。

「…！」

　裕也は口を大きく開けて、目をしぱしぱさせる。

　眼の端の息子の様子に笑みが浮かぶ口の端を、堅くこらえながら、時雄はぶっきらぼうに言った。

「食べていいぞ。甘いものは虫歯になるけどな。歯磨きをちゃんとすれば大丈夫だ。好きなだけ食べろ。あと、父ちゃんに一個くれ。」

―　そう、大切なのは演出だ。俺はうまくやれる。　―