再会と発熱

作者：秋生

「で、ヒロくんはまだ彼女できないの？」

「お前だって、彼氏の一人もいないくせに」

図星をさされたので、えへ、と笑って誤魔化した。

ヒロくんと会ったのは、二年ぶりだった。よう、久しぶりだな。うん、久しぶり。だなんて言って。

学校帰り。堤防沿いの小さな道。髪を揺らす風。オレンジの夕日。

バカな話は数えきれないほどしたけれど、二人で道を歩くのなんて、これが初めてだった。

「だって、私はヒロくんみたいにモテないから、ねえ？」

「なーにニヤついてんだよ」

「べっつにー」

中学生のときから人気者で、周りに女の子が絶えなかったヒロくんは、みんなと一緒で近くの高校に進学した。

あたしは、電車で三十分乗っていったところにある、小さな高校に。

中学生のときは、また会う機会なんてたくさんあるだろうと思っていたけれど、そんな機会は今の今まで訪れなかった。

そこでやっと実感した。

三十分は遠い。二年の距離は、遠い。

仲の良かった友達とも、学校が違うと、なんとなく疎遠になってしまう。

「ヒロくんの周りにはさ、いっつも可愛い女の子がたくさんいて、よりどりみどりだったのに」

ヒロくんは、（もちろんのことだけど、）中学のときとは違う制服を着ていて、私は、学ランよりブレザーのが似合うなあとか、背が大きくなったなあとか、そんなことを頭の隅で考えていた。

「可愛い子なら、世の中には捨てるほどいるんだよ」

「うわー。もしかしてそれ、あたしに喧嘩売ってる？」

「そういう意味じゃねーよ」

二年前と同じように、二人で笑って話す。けれど、ヒロくんの声は中学生のときよりも低くなっていて、なんだか胸の奥の方で響いた。

「お前は……変わんねえなあ、昔っから」

じっと見つめられて、少し緊張する。ヒロくんの髪の毛がふわりと風に揺れる。後ろのオレンジがやけにまぶしく見えた。

「そ、そう？」

「ん。……なんか、どうでもいいこと話せて、いい」

ヒロくんはそう言って、口角を上げた。あ、この笑い方。昔から好きだった。

「どうでもいいことを話せるお友達が居ないのね。ああ、可哀想なヒロくん」

私はわざとらしく悲しみに暮れる。

ヒロくんは悪戯に笑う。

「いつまでたってもお前は色気がねえってことだよ」

っくう。色気と無縁で悪かったな。

「いいもーん。色気なんかなくったって、きっと誰かが拾ってくれるもんねー」

「ほんとに？」

「た、たぶん……？」

私が首を傾げつつそう言うと、ヒロくんは声を出して笑った。

濃いオレンジの太陽が影をつくる。

街の向こうで、今日が沈んでいく。

歩いていると、いつの間にか家の近くまできていた。いつもはもっと時間がかかるのに。

日が落ちてから辺りが暗くなるまでは、とても早い。

歩みを止めて、ヒロくんの方に向き直る。空はもう藍色に染まっていた。

「今日は久しぶりに話せて、楽しかった」

私が笑うと、ヒロくんも笑う。

「おう。……拾ってくれるヤツがいなかったら、俺が貰ってやるから。安心しろ」

ぽんぽん、と頭を軽く叩かれる。

「え、あ、……え？」

一瞬頭の中が白くなって、そのあと熱くなった。

ヒロくんを見たまま、でもなにも考えられない。思考回路はショートした様子。

ヒロくんは顔を背けて、一拍空けてから口を開く。

「冗談だ」

なんなんだよう、と顔をしかめたら、ごめんごめんと髪を軽く梳かれた。

ヒロくんの指が、するりと頭を撫でて、離れていく。なんとなくもの寂しい。

顔の方に血が集まっていく感覚。

……ほんと、なんなんだ。ヒロくんも、あたしも。

「……も、もう、ヒロくん、いっつもこんなことして、女の子落としてるんでしょ」

ん？図星か？図星かー？と顔を覗き込んでニヤつく。ヒロくんは「うっせえバカ」と軽く私をあしらう。私はぶーぶー言いつつ前を向く。

いつもの流れだ。いつもの、あたし達だ。

「……こんなことするのは、お前にくらいだよ」

何か言った？と言うと、なんでもねえ、とほのかに紅潮した顔で返された。

ヒロくんには昔からこういうよくわからないところもあった。思い出した。

……懐かしい、なあ。

「じゃ、俺、帰るから」

「あ、」

ヒロくんはくるりと身を翻して、さっき歩いてきた道を足早に戻っていく。

そこで初めてヒロくんの家が逆方向にあることに気がついた。

「ま、またね！」

消えかけた背中に声をかける。

藍色の住宅街の中、大きな影がこっちに一度だけ手を振った。

冷たい夜の空気に反して、まだ体の奥がじんわりと熱かった。