婚約破棄された令嬢は街道の荒れ宿を直しながら旅をする

第7話 窓枠に残った、誰かの名前

朝の光が、窓枠を照らしていた。

「ここから始めた——H・Z」

彫り文字が、金色に光っている。

私は窓辺に座り、昨夜見つけた手紙を広げた。

黄ばんだ紙。色褪せたインク。けれど、文字ははっきりと読めた。

——クラウスへ。

——この手紙を書いているのは、冬の終わりだ。窓の外には雪が残っている。

私は、ゆっくりと読み進めた。

ヘルマンの文字は、几帳面だった。一文字一文字、丁寧に書かれている。

——俺がこの宿を手に入れたのは、二十年前のことだ。何もなかった。屋根は穴だらけ、壁は傾き、井戸は枯れかけていた。

——それでも、ここから始めた。

——毎日、少しずつ直した。壁を塗り、屋根を葺き、井戸を掘り直した。一人ではできないことは、街道を通る職人に頼んだ。金がないときは、代わりに飯と寝床を提供した。

——気づけば、十年が経っていた。宿は、宿らしくなっていた。

私は、顔を上げた。

この部屋。この窓。この窓枠。

ヘルマンが直した場所だ。

手紙の続きを読む。

——俺には、家族がいない。この宿を継ぐ者もいない。

——だから、考えている。いつか、誰かに託したい。俺と同じように、何もないところから始める誰かに。

——クラウス、お前の娘が生まれたと聞いた。名前は何というのだ。いつか会ってみたい。

手紙は、そこで終わっていた。

書きかけのまま。窓枠の隙間に挟まれたまま。

「……届けられなかったのね」

私は、手紙を折りたたんだ。

ヘルマンは、この手紙を父に送るつもりだったのだろう。けれど、何かの理由で送れなかった。あるいは、書き直すつもりだったのかもしれない。

結局、手紙は届かなかった。

けれど、宿は届いた。

私の手元に。

「……ヘルマンさん」

私は窓枠に触れた。

彫り文字の、ざらざらした感触。

「私も、ここから始めます」

声に出すと、胸の奥が温かくなった。

その日の午後、私たちは川沿いの町へ向かった。

窓枠の修繕に、もう少し材木が必要だった。トビアスが見積もりを出し、私が帳面に書き留める。

「……檜の細板、十枚。それと、釘」

「わかった」

荷馬車が街道を下っていく。春の風が心地よい。若葉の匂いがする。

町に着くと、前と同じ材木商に向かった。

けれど、店の前に——見覚えのある男が立っていた。

恰幅の良い中年の男。にこやかな笑み。

「おや、お嬢さん。また来たのかい」

ダリウス。

第一印象は、前に宿の前に来た男と似ていた。いや、もっと上等な服を着ている。もっと自信に満ちた態度。

これが、親玉か。

「……何か御用ですか」

私は、立ち止まった。

ダリウスは笑みを崩さず、私に近づいてきた。

「いや、なに。最近、この町で材木を買っている女がいると聞いてね。どんな人かと思って」

「買い物をしているだけです」

「ああ、もちろん。もちろんだとも」

ダリウスは、大げさに頷いた。

「ただ、一つだけ忠告をね。——この街道で材木を買うなら、俺を通したほうがいい」

私は、彼を見た。

「通す、というのは」

「簡単な話さ。俺がこの辺りの材木を取りまとめている。俺を通せば、品質も保証される。通さなければ——まあ、色々と面倒なことが起きるかもしれない」

脅しだ。

言葉は丁寧だが、意味は明らかだった。

私は、動かなかった。

「それは、脅迫ですか」

ダリウスの笑みが、わずかに固まった。

「脅迫？ まさか。ただの忠告だよ、お嬢さん」

「では、忠告として受け取っておきます。——それで、私の買い物を邪魔する理由は何ですか」

ダリウスの目が、細くなった。

私は鞄から帳面を取り出した。

「こちらが、この町と周辺の商会から集めた価格表です。檜の細板、一枚あたりの相場。——あなたの商会の価格は、相場より二割高い」

帳面を、ダリウスに見せた。

「私は正当な価格で買い物をしたいだけです。それを邪魔されるなら——領主代官にご報告しますが、よろしいですか」

沈黙が落ちた。

ダリウスの笑みが、消えた。

私は、続けた。

「領主代官の巡察は、来月と聞いています。街道沿いの商取引について、何か不正があれば報告を受け付けるそうですね」

ダリウスは、私を見た。

その目には、もう笑みの欠片もなかった。

「……お嬢さん。あんた、誰に喧嘩を売ってるかわかってるのかい」

「喧嘩を売っているつもりはありません。正当な取引をしたいだけです」

私は、帳面を閉じた。

「あなたが正規の価格で売ってくださるなら、あなたから買います。そうでなければ、他を当たります。——それだけです」

長い沈黙。

ダリウスは、舌打ちをした。

「……いいだろう。正規の価格で売ってやる」

「ありがとうございます」

私は、頭を下げた。

ダリウスは、材木商に何か指示を出し、私たちに背を向けた。

去り際、小さな声が聞こえた。

「……覚えておけよ、お嬢さん。この宿、潰してやる」

私は、聞こえないふりをした。

材木を積んで、町を出たのは夕方近くだった。

荷馬車が街道を登っていく。後ろには、新しい材木が積まれている。

私は、黙っていた。

トビアスも、黙っていた。

しばらくして、トビアスが口を開いた。

「……あの男、長くは続かない」

私は、彼を見た。

「どうして」

「……帳簿がおかしい。俺は見た」

私は、目を瞬いた。

「見た？ いつ」

「……この街道で十年、仕事をしてる。あの男の帳簿は、何度か見る機会があった」

「何度か……」

「……正規の届出と、実際の取引が合ってない。二重帳簿だ」

私は、息を呑んだ。

二重帳簿。それは——領主代官に報告すれば、大きな問題になる。

「なぜ、今まで黙ってたの」

「……聞かれなかった」

私は、呆れた。

「聞かれなかったから言わなかった？」

「……ああ」

「あなたね……」

私は、額に手を当てた。

「次からは、言って。聞かなくても」

「……わかった」

また沈黙。

けれど、今度は少し、違う沈黙だった。

「……トビアス」

「……何だ」

「ありがとう」

「……何が」

「情報をくれたこと。——それと、あの場で何も言わなかったこと」

トビアスは、前を向いたまま言った。

「……あんたが話してた。俺が口を出す必要はなかった」

「でも、いてくれた」

「……いただけだ」

私は、小さく笑った。

「それでいいのよ」

荷馬車が揺れる。材木がかすかに音を立てる。

夕日が、街道を赤く染めていた。

「……ダリウス、怒ってたわね」

「……怒らせた」

「私が？」

「……あんたが」

「……いい気味」

私は、また笑った。

トビアスも——ほんの少しだけ、口の端が上がった気がした。

宿に着いたのは、日が暮れる頃だった。

材木を降ろし、明日の作業の準備をする。

私は窓辺に立ち、街道を見下ろした。

ダリウスの言葉が、頭の中で響いていた。

「この宿、潰してやる」

脅しだ。本気かどうかはわからない。けれど、あの男が何かを仕掛けてくる可能性はある。

「……リーネ」

トビアスの声に、振り返った。

「……明日、柵を作る」

「柵？」

「……野犬が出ると聞いた。備えておいたほうがいい」

私は、彼を見た。

野犬。それとも——別の何かへの備えだろうか。

「……そうね。お願い」

「……ああ」

トビアスは、道具袋を肩にかけ、外へ出ていった。

私は、窓枠に手を置いた。

「ここから始めた——H・Z」

彫り文字が、夕闘の中で静かに光っていた。

ヘルマンも、こうして何かと戦ったのだろうか。この宿を守るために。

「……負けないわよ」

私は、呟いた。

窓の外では、最初の星が空に浮かび始めていた。