婚約破棄された令嬢は街道の荒れ宿を直しながら旅をする

第6話 羊毛の村で聞いた噂

山道を登るのは、思ったより骨が折れた。

峠の宿から半日ほど。羊毛の村ヴォルカは、山の中腹にある小さな集落だった。

道の両側には、芽吹き始めた木々が並んでいる。新緑の匂いがする。土と、若葉と、どこかから漂ってくる羊の匂い。

「……もうすぐだ」

前を歩くトビアスが言った。

荷馬車は峠に置いてきた。山道は狭く、馬車が通れないからだ。トビアスは背に道具袋を背負い、私は帳面と財布を持っている。

坂を登りきると、視界が開けた。

緩やかな斜面に、石造りの家が点在している。柵の中には羊が群れ、どこかで機織りの音がしていた。規則正しい、とんとん、という音。

「……いい村ね」

「……ああ」

村の入り口で、年配の女性が私たちを見ていた。

白髪交じりの髪を後ろで束ね、働き者の手をしている。目つきは鋭いが、悪意はなさそうだった。

「あんたたち、何の用だい」

「寝具用の綿を探しています。宿を直していて——」

「宿？」私の言葉を遮り、女性は目を細めた。「峠のあの荒れ宿かい」

「ええ」

「ふうん」

女性は私の顔をじろじろと見た。服装を見て、手を見て、また顔を見た。

「あんた、もしかして——都から来た令嬢かい」

私は、一瞬言葉に詰まった。

「……なぜ、そう思うのですか」

「話し方だよ。それに、旅人が噂してた。峠の宿に、都の令嬢が来たって」

女性——後でマルタと名乗った——は腕を組んだ。

「なんでも、婚約者に捨てられたとか。冷たい女だとか。——本当のところは、どうなんだい」

空気が、張り詰めた。

トビアスが、わずかに動いた。何か言おうとしているのか、それとも私を庇おうとしているのか。

私は、手を上げて止めた。

「噂は噂です」

私は、マルタの目を見て言った。

「私が何を言っても、信じるかどうかはあなた次第でしょう。——でも、一つだけ」

息を吸う。

「私は今、ここで働いています。宿を直して、旅人が泊まれる場所を作ろうとしています。それが、私の答えです」

マルタは、黙っていた。

長い沈黙だった。羊の鳴き声と、遠くの機織りの音だけが聞こえる。

やがて、マルタは鼻を鳴らした。

「……ふん。まあ、言うだけなら誰でもできるね」

「ええ。だから、見ていてください」

私は、帳面を開いた。

「寝具用の綿を、これだけ。品質と価格を確認させてください」

結局、私はその日、村で半日を過ごした。

綿の選別を手伝い、帳簿をつけ、村人たちと言葉を交わした。

最初は遠巻きに見ていた村人たちも、私が手を動かし続けるうちに、少しずつ近づいてきた。

「——お嬢さん、その帳面、何を書いてるんだい」

「支出と在庫の記録です。宿を経営するなら、お金の流れを把握しないと」

「へえ。細かいねえ」

「母に教わったんです」

私は、黙々と手を動かした。

綿を選り分け、品質をチェックし、価格を交渉する。領地で学んだことが、ここでも役に立った。

夕方近くになって、マルタが私の隣に座った。

「……あんた、本当に令嬢かい」

「元、ですけど」

「元令嬢が、こんな山奥で綿の選別かい」

「必要なことですから」

マルタは、ふっと笑った。

「……噂と違うね」

私は、手を止めた。

「冷たい女だって聞いてたけど、そうは見えない。——まあ、噂なんてそんなもんさ」

私は、何も言わなかった。

言葉で否定しても、意味がない。行動で示すしかない。

それが、母の教えだった。

「また来な。次は、もっといい綿を用意しておくよ」

「……ありがとうございます」

私は頭を下げた。

マルタは手を振って、自分の家に戻っていった。

機織りの音が、また響き始める。

私は空を見上げた。山の向こうに、夕焼けが広がっている。

「……行くか」

トビアスの声に、私は頷いた。

「ええ」

宿に戻ったのは、日が暮れる頃だった。

山道を下りながら、私は何度か振り返った。村の灯りが、小さく見える。

「……噂、聞いてたの」

私は、前を歩くトビアスに聞いた。

「……ああ」

「何も、聞かないのね」

「……何を」

「私のこと。婚約者のこと。——都で何があったか」

トビアスは、立ち止まらなかった。

「……聞く必要がない」

「なぜ」

「……今のあんたを見てる。それでいい」

私は、彼の背中を見た。

広い肩。傷だらけの手。無骨な歩き方。

この人は、過去を聞かない。噂を気にしない。ただ、今の私を見ている。

それが——不思議と、楽だった。

「……ありがとう」

「……何が」

「聞かないでいてくれて」

トビアスは、何も言わなかった。

ただ、歩き続けた。

私も、黙ってついていった。

宿に着くと、トビアスは窓枠の修繕に取りかかった。

私は帳簿を整理しながら、彼の作業を見ていた。

古い窓枠を外し、新しい木材を当てる。鉋で削り、やすりで磨く。

「……リーネ」

「何？」

「……これ」

トビアスが、窓枠を指さした。

私は立ち上がり、近づいた。

彼が磨いていた窓枠の隅に、文字が浮かび上がっていた。

煤と埃に埋もれて見えなかった文字。トビアスが磨いたことで、はっきりと読めるようになっていた。

「ここから始めた——H・Z」

私は、息を呑んだ。

H・Z。ヘルマン・ザイツ。

父の旧友。この宿を私に遺してくれた人。

「……ヘルマンさんの言葉だ」

私は、指で文字をなぞった。

彫り込まれた文字。何十年も前に、誰かがここに刻んだ言葉。

「ここから始めた」

声に出すと、胸の奥が熱くなった。

この人も、ここから始めたのだ。この荒れた宿で。何もないところから。

「……あんたと同じだ」

トビアスの声に、私は顔を上げた。

「え？」

「……ここから始める。あんたも」

私は、彼を見た。

トビアスは窓枠を見つめていた。表情は変わらない。けれど、その目には——何かがあった。

「……そうね」

私は、また文字に触れた。

「私も、ここから始める」

風が窓から吹き込んだ。春の風。まだ少し冷たいけれど、柔らかい風。

その時、窓枠の裏側から、何かが落ちた。

紙だ。

古びた、黄ばんだ紙。折りたたまれて、窓枠の隙間に挟まっていたらしい。

私は拾い上げ、広げた。

手紙だった。

宛名は——クラウス・ヴェストリア。

私の、父の名前。

差出人は——ヘルマン・ザイツ。

「……これ」

私の声が、震えた。

「父への手紙だわ。ヘルマンさんからの——」

手紙は、途中で終わっていた。

書きかけのまま、ここに挟まれていた。

何十年も前の手紙。届けられなかった言葉。

私は、手紙を胸に抱いた。

窓の外では、最後の夕焼けが山の向こうに沈んでいく。

「……読むか」

トビアスの声に、私は首を振った。

「……明日。今日は、もう——」

言葉が続かなかった。

トビアスは、何も言わなかった。

ただ、黙って、窓枠の作業を続けた。

鉋の音が、静かに響いていた。

私は手紙を懐にしまい、窓の外を見た。

星が、一つ、二つと、空に浮かび始めていた。