夜と雪と花の墓場

作者：依

　テーマ：雪

　雪が降っていた。

　この地方は、何故だか数年に一回、この気候にしては珍しく雪が降る。その時は決まって、家の前で三〇センチくらい積もってる。玄関を開けて白銀の世界に変貌していた時は、久しぶりだなって思った。

　玄関から離れ、雪を蹴って無理やり道を造る。少し歩いたところで、

「さぶっ」

と誰に言うわけでもなく声を上げた。

　口の端から漏れ出した白いもわもわを視線で追って、空を見上げる。

「静かだな」

　ポケットから手を出して、頬に手を当てる。思ってた以上に冷たくて、目を瞑ってしまった。

　風がぴゅうっと吹いてきて、目をかっと開く。

「暗っ……」

　携帯を取り出して灯（あか）りにする。

　光は薄ぼんやりとしていて、照らす先も全然見えない。もうすぐ大学も卒業しちゃうのに、全然実感ないし。

　また目を閉じる。ドアが、もう遥か後ろにあるように思える。もう一つ、何かを挟んでいるような、そんな感覚。

　そのドアが少し開いて、ママが寂しそうにあたしを見ていた。

「花（はな）」

　呼ばれて振り返ると、姉がいた。

　光の少ない風景の中に、ぼんやりと立ってた。

　名前は灯（あかり）。あんまり背は高くない。栗色のボブショートでゆるふわ系みたいに見えるけれど、気は強いし短気。みんなそれに騙されて、告白したりそわそわしたりしてる。

　今は、毛先をお気に入りのマフラーで隠して、新しいダウンに手を突っ込んでいる。

　……あたしとは、全然似てない。

「当たり前か」

「何が？」

「何でも？」

　横目で灯を見る。灯は私の造った道を踏み、追いかけてくる。

　こいつは、いつもそう。あたしの後を、追っかけてくる。

　姉のくせに。

　名前だって、「灯」なのに。

　あたしより、「花」って名前が似合うのに。

　いつもそう思う。だけど、言わない。あたしだって、いい子だから。

　少し楽しそうに、灯があたしを見た。

「小さい頃、思い出すね」

「…………」

「おーい？」

「今、思い出してる。なんだっけ」

「ひどい！」

　頬を膨らませる。それ、男子には効くかもしれないけれど、あたしには効かない。

　振り返って睨みつける。手をポケットから抜き出す。

　すごく、寒い。

　その手を、灯の頬にぱしっと当てた。

「ぶ」

　灯の口が、蛸（たこ）みたいに潰れた。

「へんな顔すんなよな！」

　目つきが、おもちゃを取り上げられた子供のそれになる。

「はなはひてんれしょー！」

「るっせ」

　乱暴に手を離すと、灯に睨みつけられた。

「昔は、あーんなに優しかったのになー。いつからこんな乱暴さんになったの？」

　後ろでママが灯を呼ぶ声がする。

「呼んでるけど？」

　灯を睨み返す。

「いいよ、別に」

　至極つまらなそうに、灯は視線を逸らした。

「それより、思い出した？　ねーえー」

　灯がダウンから手を出し、あたしの頬にぴとっと当てる。

　ぷっくりした指の腹から伝わって来る熱が、ひんやりしたあたしの肌を侵食していくようで、ぶるるっと身震いする。

　それを見て、灯が面白そうに、くくっと笑った。

「あの時は楽しかったよねぇ」

「そう？」

「花がさ、珍しく雪が降ったからって、外に飛び出しちゃって」

「……そんなこともあったかな」

「雪を掻き分けてどんどん先に行っちゃって、さ……私が必死に追いかけても、ぜーんぜん追いつかなくて。あ、やばいって思ったときに、花ってば転んでさ！」

　自分で話していて面白かったのか、灯が吹き出す。

　灯の話し方が妙に昔を思い出させ、あの頃の自分を頭に浮かべると、恥ずかしさで耳まで紅潮する感覚がした。

「あはは、顔真っ赤だよ、花！」

「うるさい、ばか。しね。何年前の話だよ！」

「えーっと、十年くらい？」

　向かい合い、灯の顔をまじまじと見てしまう。並行眉に、ぱっちりした二重。すうっとした鼻。

　あたしは並行眉じゃないし、二重だって右目だけだ。鼻は、似てるかもしれないけれど、性格だって口調だって全く違う。

　誰にだって、見分けはつく。こんな風に向かい合っても、鏡を見てるような気になったことはない。

「さっさと戻れよ」

「えぇ、やだよ。花が戻るなら、私も戻る」

「あたしはまだ雪見てるから。ほら、ママが」

　闇の中から染み出した白のように、しっとりとした雪が舞う。その中をぬって開いたドアから、ママの顔が覗いていた。

　ママの口がぱくぱくと開閉している。

　しっかり見なくてもわかる、三文字のリズム。呼んでいるのは、灯の方。

　あたしじゃなくて、ママのお気に入り。血を分けた双子の姉の、灯の方。

　全然似てない、なのにあたしが大好きで仕方ない。可愛らしい、灯の方。

「ママが、呼んでる」

「……」

　灯が黙った。

　強い風に揺られて、消えた蝋燭（ろうそく）みたいだった。

　曇った表情のまま、頬に当たった灯の指に力が入る。

「私は花とがいい」

「我が儘」

「そう。私は我が儘。高校生になってもまだ、妹と一緒にいたがる、追いかけてばっかりの我が儘」

　あたしの言葉を、灯が反復する。

「そんな本物の私を知ってる、唯一人（ただひとり）の、妹」

　二人きりになってお互いの顔を見合う度（たび）に、灯はこう言う。

　その声があまりにも頼りなくて、いつも、負けたような気分になる。

　灯の頬に手を伸ばして、ぴっとりとくっつける。

「花。ねぇ、花……私の片割れ」

　心地よさそうに目を閉じて、灯が呟く。

「どこにもいかないでね、どこにも……」

　ぐいっと指の力が増して、灯のおでことあたしのおでこが、ごつんとぶつかった。

　頭の何処かが、じんわりと温かくなる。

　上目で灯を見ると、同じタイミングで灯の目が開いて、ばっちり目が合った。

「ふふ」

　擽（くすぐ）ったい顔をして灯が笑い、眠そうに瞼（まぶた）を落とした。

　つられてあたしも目を閉じる。

「やっぱり似てるよ、私たち」

「……」

「ママが本当の私を知らなくてもいい」

「……」

「花がいてくれればいい」

「……ん」

「花も、そう思ってくれる？　私がいればいいって。ママが見てくれなくても、いいって」

「ん」

「えへへ」

　灯はぱっと手を離して、小柄な体であたしをぎゅっと抱きしめた。

「約束だよ、約束。花は、私とずっと一緒にいるんだよ」

「うん、灯」

　灯はいつも、あたしの狭い世界のにある、小さい小さい居城を照らす。

　そこにはあたしと灯しかいない。灯は終わらない御伽噺（おとぎばなし）をしていて、あたしはそれに耳を傾けたまま動かない。

「約束だからね、花……」

　いつの間にかママはいなくなっていて、ドアは閉まっていた。

「あたしたちは、一緒に、生まれた」

「うん」

「だから、死ぬときも、一緒」

「私はずっと、花と一緒にいるよ」

　間を開けずに灯が答える。

「灯ぃ……」

　あたしはどこからか湧き上がる孤独感に怯えて、甘えるように、姉の肩にもたれ掛かった。