聞き違い

「助けて！誰か！ねぇ！……ねぇ」

扉が開かなくなった2階の自室、

下からテレビの音と家族の笑い声が聞こえる。

やっぱり開かない。

閉じ込められた？

見慣れた部屋には、聞き覚えのない炭酸のシュワシュワ音が響いてる。

「ドア開かないの！ねぇ、お母さん！」

お母さんがご飯ができたと私を呼んでいる声が聞こえる。

扉はぴくりとも動かない。

どれだけ叫んでも、取っ手を狂ったみたいに動かしても、家族の反応はない。

どうして誰も来てくれないんだろう。

時間が経ってくると、家族の私の名前を呼ぶ声が聞こえなくなってきた。

私の声は炭酸の音に混じって聞こえないのかな。

じゅわ、しゅわ、じー。

音が私を嘲笑っているような気がする。

え、もう出られない？

友達と遊んだり、ご飯を食べたり、犬と散歩したり……もうできない？

出た後のイメージが湧かない。

「はぁ、はぁ……暑い」

冷房をつけようと思ったら、暖房が勝手についていることに気がついた。

なんだか、最初は涼しげだった音が暑苦しい気がして。

……。

「もしかして、炭酸じゃなくて」

揚げ物の音……？