母、沖縄へ行く

母が突然、沖縄に行く宣言をした時の思い出です。

誰と行くん？と聞いたら、秘密。だそうで。

---

母は布団の中で、急に背筋を伸ばすようにして言った。

「今から沖縄に行く！」

その声は力強くて、私と看護師さんは思わず顔を見合わせた。

え？　今、なんて？

母はきっぱりと繰り返す。

「沖縄へ行くんや。海が見えるところに泊まって・・」

看護師さんはすぐに乗ってくれた。

「いいですねえ、沖縄！　楽しそう！　どこに泊まるんですか？」

「海が見えるとこ。青い海」

母は得意げに答える。その顔はまるで旅行番組のリポーターだ。

「ハイビスカスも似合いますね」

看護師さんが言うと、母は笑いながら、片手で髪を撫でるしぐさをした。

「一緒に髪に挿して行こ！」

布団の上の狭い空間が、一瞬で南国に変わったようだった。

母の瞳は、子どものように輝いている。

私は、笑いながらも少し心がざわついた。

――本気なのか、冗談なのか。

もしかしたら、どちらでもいいのかもしれない。

「お土産は、やっぱりちんすこうにする？」

看護師さんが尋ねると、母は小さく頷いた。

「そうやな。あとゴーヤも。チャンプルーにしてあげるわ」

思わず私は吹き出しそうになる。

やがて母は目を閉じかけながらも、旅を続けていた。

「海の風は気持ちいいわ～」

「夜は三線の音が聞こえるやろか？」

その声はどんどん遠くなり、

まるで飛行機のエンジン音にかき消されていくみたいだった。

そして最後に、夢と現の境目で言った。

「あんたも、一緒においで」

その瞬間、母は本当に楽しそうだった。

笑顔は、部屋の壁を突き抜けて、

青い空まで届いているように見えた。

私は信じることにした。

母は沖縄へ行ったのだと。

ハイビスカスを髪に挿し、

潮風に吹かれながら、ちんすこうを片手に笑っているのだと。

そして時折、私に向かって手を振っているのだと。

だから泣く代わりに、笑って送り出そう。

――いってらっしゃい。

沖縄の海が呼んでるよ。

---

そうそう。飛行機じゃなくて、船で行ったそうです。

船旅、してみたかったのかな。