香牢―偏愛掌編集―

鳥がお嫌い？

静まり返った香牢の午前。

薄く開けたままの窓から、ひゅう、と風が入り込んだ。

それと一緒に──

「……ぴぃ」

高く、小さな鳴き声がした。

桐嶋は手元でビーカーを傾けかけたところで、動きを止めた。

視線をゆっくりと持ち上げる。

沙耶が、調香台の横でぽつりと囁いた。

「……鳥、さん……」

見れば、小さな白い小鳥が一羽、

香材棚の端にちょこんと留まっていた。

羽をすぼめ、目をくりくりさせながら、こちらをじっと見ている。

桐嶋の目が細められた。

いつものように、微笑が口元に浮かぶ。けれど──

「……っ」

沙耶は、言葉にできない“何か”を桐嶋の顔に見た気がして、思わず足をすくめた。

「沙耶さん。動かないでください。香材棚の並びに……干渉されました」

「……はい」

桐嶋は、静かに立ち上がる。

だが足取りは、どこかぎこちない。

背筋は伸びているのに、腕が微妙に前に出ている。

そして、はっきり聞こえた。

「なぜこちらを見ているのです？」

問いかけは、棚の小鳥に向けられていた。

沙耶が思わず見つめてしまう。

桐嶋のまなざしには、珍しく──戸惑いの光があった。

「桐嶋さん……もしかして、動物、お嫌いなんですか？」

「……ええ。言葉が通じませんし、予測がつきません。

　特に、ああいう……羽根のあるものは……

　飛びますから。法則性が読めない。とても……無理です」

無理です、って今言った⁉︎

沙耶は驚きながらも、思わず口元を押さえる。

笑ってはいけない。でも、可愛い。

小鳥が、棚の上を歩いた。

コトッ、と隣のガラス瓶に羽が触れる。

桐嶋の肩がぴくりと動いた。

「落とします。非常にまずい。倒れたら大惨事です。

　しかもセンサーにかからないので、香反応のログが残らない……っ……！」

桐嶋さん、めっちゃ早口になってる。

沙耶はぷるぷる震えながら、全力で笑いを堪えた。

その時、小鳥がひとつ羽ばたいた。

ばさっ、と小さな風を起こし、室内をぐるりと旋回する。

桐嶋が──予想外の速さで沙耶を引き寄せた。

「動かないで。あなたに香がかかったら再調香です」

しれっと冷静な口調で言いながら、

ぎゅっと腕の中に沙耶を収めているのは何⁉︎

「…桐嶋さん、少し、震えてませんか……？」

「羽音が、苦手なんです。鼓膜の傍をすり抜ける感じが……」

完全に本音が漏れていた。

沙耶は頷きながら、そっと目を伏せた。

笑ったら、きっと怒られる。

でも、胸がふわっと温かくなる。

──この人にも、こんな弱点があるんだ。

そんな当たり前のことが、どこか嬉しかった。

小鳥が迷い込んだ日の午後。

ようやく部屋から出て行った小さな訪問者のことが、沙耶の胸にじんわりと残っていた。

その夜、食事のあと──

桐嶋が茶を淹れる傍らで、沙耶はぽつりと呟いた。

「……あの、小鳥さん……かわいかったですね」

「そうですね。外敵のいない空間では、無垢な生き物ほど、映えるものです」

桐嶋はいつものように微笑む。

けれど、その視線はどこか遠くを見ていた。

沙耶は、少し迷ってから、声を落とした。

「……飼ってみたいなって、思いました」

その瞬間。

桐嶋の手が、静かに止まった。

茶器に添えていた指先が、ぴたりと静止する。

数秒の沈黙。

「……飼う、とは？」

「小鳥さんを。部屋で、ちゃんとお世話して……」

言い終わる前に、桐嶋がわずかに首を傾けた。

「そうですか。そうお思いになるのは、ごく自然な反応です。

　……では、幾つか、条件を提示してもよろしいですか？」

思いがけない肯定に、沙耶は、少し驚いたように頷いた。

桐嶋は立ち上がり、整然とした所作で言葉を重ねていく。

「飛ばせないよう、羽根を適度にカットしていただきます。

　夜間は、香材への影響を防ぐために遮蔽ケースでの管理が必須。

　排泄物による香反応を防ぐため、床材は吸収機能付きの非香マットを。

　餌は香干渉のない特注ブレンドを、毎日一定量──

　加えて、鳴き声は音反応を誘発する恐れがあるので、できれば抑制訓練を施してください」

沙耶は、どこかで何かが崩れる音を聞いた気がした。

「……それって、小鳥さん……幸せなんでしょうか」

桐嶋は一歩近づいて、ゆっくりと目を細めた。

「構造上は、問題ありません。

　……むしろ、幸福であると定義された環境を与えられます」

やわらかな声音。

でもその奥には、“決定された正しさ”しかなかった。

沙耶はそっと目を伏せた。

桐嶋は一歩下がり、ふと穏やかに続ける。

「ただ、僕は、あなたが何かを“育てたい”と思ったことが嬉しかった。

　だからこそ、無秩序に進行する前に、正しい構造を提示しただけです」

「……はい」

それ以上、何も言えなかった。

その夜、沙耶は静かに気づいた。

この人は、“生かすこと”には長けていても、“自由にさせること”には向いていない。

そして自分もまた、それを受け入れかけているのだと。

部屋の外では、どこかで鳥が鳴いていた。

届かない、小さな音だった。