終章：白の余韻（2月）
――二月の朝。
校舎の屋根から、雪解けの雫が「ぽとり」と落ちるたびに、かすかな音が廊下に響いた。
その音はどこか遠く、夢の中の時計のように、静かな時間を刻んでいる。
窓の外は、もう完全な白ではなかった。
雪の隙間から土が覗き、陽の光がそこに金色を落としている。
冬の終わり――そう呼ぶにはまだ冷たすぎる空気の中で、それでも春の気配は確かに混じっていた。
廊下の向こうでは、ストーブが「ボッ」と音を立てて灯る。
そのたびに、足元の空気がゆるやかに震え、埃の粒が光の中で瞬く。
どこかの教室から、段ボールを引きずる音。
卒業準備に追われる生徒たちのざわめきが、遠くの風景のように薄く響いてくる。
けれど、この廊下の一角だけは、なぜか取り残されたように静かだった。
光が差し込む窓際。
白と金がまじり合う朝の色が、床に淡い帯を描く。
その中に、誰かが通る影がひとつ――そして、もうひとつ重なる。
音のある世界の中で、ほんの一瞬、音が止んだように思えた。
冬の息を残した校舎に、透明な静けさが降りてくる。
その静けさが、まるで“最後の雪”のように、やわらかく世界を包んでいた。
――雪解けの朝。
教室の窓辺で、雫が「ぽと、ぽと」と一定の間隔で垂れていた。
その音は、冬の終わりを告げる合図のようでいて、どこか名残惜しげでもあった。
窓ガラスの向こうでは、白く覆われていた校庭の隅から、土の色が少しずつ顔を出している。
まだ冷たい空気の中に、かすかに春の匂いが混じっていた。
奏は黒板の前で、卒業準備の掲示物を確認していた。
紙の端を押さえる指先が少し赤く、テープを貼るたびに静かな息をつく。
クラスメイトが背後で笑い声をあげる。
その音が教室の壁に跳ね返っても、奏の心には波ひとつ立たなかった。
――静かで、やわらかな朝。
彼女の中では、もう“言葉”を求めて焦る時間は終わっていた。
沈黙を恐れずに立っていられる自分が、そこにいた。
一方、別の教室。
透は新聞部の机に向かい、最終号の原稿をまとめていた。
鉛筆の先が紙の上をゆっくりと滑る。
何度も書いて、消して、また書く。
その中央に浮かぶ言葉――
『ありがとう』。
ただ、それだけ。
けれど、その一語の重みを、彼は知っていた。
誰に向けた言葉なのか、もう説明する必要もなかった。
窓の外、雫が光を受けて落ちる。
音もなく、静かに。
冬が終わり、言葉がまた、春の光の中へと戻っていく。
ChatGPT:
足音が、廊下の奥へと遠ざかっていく。
その音の消える余韻の中で、透はふと立ち止まった。
――あの頃は、沈黙が怖かった。
言葉を交わせない時間が、相手との距離を示している気がして。
けれど今は違う。
言葉は、もう怖くない。
“届かない”んじゃなくて、
“届くまで待つ”ものなんだ。
胸の奥に浮かんだその言葉は、独り言ではなかった。
まるで、奏の心に向かって静かに手を伸ばすような――
そんな、遅れて届く“返事”だった。
そのころ、奏もまた歩き出していた。
階段へ向かう途中、ふと背後を振り返る。
そこに透の姿はもうない。
けれど、確かに感じる。
見えない場所で、今も“静かな会話”が続いていることを。
窓の外では、雪解け水が陽を受けてきらめいていた。
そのきらめきが、まるでふたりの心を結ぶ“透明な糸”のように、
朝の光の中で揺れていた。
廊下の窓際に差し込む朝の光が、白い粒のように揺れていた。
外では雪解け水が屋根から滴り落ち、ひと雫ごとに小さな音を立てる。
ぽとり、ぽとり。
氷が弾けるたびに、冬の名残がひとつずつ消えていく。
その音はまるで、長く続いた“沈黙の季節”が静かに終わりを告げる拍動のようだった。
校庭の隅には、まだ溶けきらない雪がわずかに残っている。
その白の上に、淡い朝の光が差し込み、金にも銀にも似た柔らかな輝きを返していた。
冷たさと温かさが同じ場所に息づいている――
まるで、心の奥にまだ残る“冬”を包みながら、
新しい“言葉の季節”が、そっと芽吹こうとしているかのように。
窓の向こうで、雪解けの雫が陽に照らされて光った。
ひとつ、またひとつ――ぽとりと落ちるたび、世界がゆっくりと色を取り戻していく。
カメラは静かに、校舎の外へと引いていく。
白い屋根の上、薄く残った雪が朝の光にきらめき、遠くの空には春の色が滲みはじめていた。
灰と白の季節をくぐり抜けた空気が、やわらかく頬を撫でる。
――白が溶けて、言葉が戻る。
それは、春の始まりよりも静かで、確かな音だった。
そして画面の片隅に、ゆっくりと浮かび上がる文字。
