89/94
3-2
本棚のあいだに、ふたりの影が並んで立っていた。
外では、雪が絶え間なく降り続いている。
窓を打つ小さな音が、静寂の中でかすかに響く。
それ以外に――世界は、何も語らない。
息をするたびに、白く淡い吐息がこぼれる。
その白が、透と奏のあいだの距離を、やさしく照らしていた。
手を伸ばせば届く距離。
けれど、どちらも動かない。
ただ、同じ雪の音を聴いていた。
透はポケットから懐中ライトを取り出し、スイッチを押す。
「……あれ？」
光は一瞬だけ点いて、すぐに消えた。
電池が切れている。
肩をすくめて苦笑する透の表情を、雪明かりがぼんやりと映す。
「仕方ないね」
奏が微かに笑う。
その声が、やけにあたたかく響いた。
ふたりは、自然に窓際へと寄る。
雪の反射光が、静かな白を室内に広げていた。
本棚の影が薄く伸び、ふたりの輪郭をやわらかく包み込む。
透はその光の中で、そっと息を吸い込む。
胸の奥で、小さな鼓動が鳴る。
「こんなに静かなのに、隣にいるってわかる。
それだけで、何かが少しずつ溶けていく。」
言葉にならない思いが、息に混ざって漂う。
奏は窓の外を見上げ、透の言葉を聞いたかのように、そっと頷いた。
一冊の本を手に取り、ページを開く。
パラリ、と紙の擦れる音が室内に広がる。
それは、まるで“音のない会話”のようだった。
透もまた、自分の前の本を開く。
同じリズムでページをめくるたびに、音が重なり、響き合う。
雪の降る夜。
照明のない図書室で――
ふたりの間には、言葉より確かな“静けさの対話”があった。
