67/94

季節と空気の転換 ― 秋のはじまり（10月上旬）1

　六時間目の終わりを告げるチャイムが、静かに教室の空気を震わせた。

　黒板の前では先生が最後の説明を書き足している。チョークの擦れる音が、やけに大きく聞こえた。

　窓の外には、まだ夏の名残を残す青空。けれどその光はどこか弱々しく、机の上に淡く影を落としている。

　窓際のカーテンが、風に合わせてゆっくりと揺れた。扇風機はすでに片付けられ、壁際に立てかけられたまま動かない。

　かわりに、隙間から入り込む風が冷たくて、肌の上をすべっていく。

　席替えから一週間。

　新しい座席にまだ馴染めず、教室には小さなざわめきが漂っていた。

　プリントをめくる音、筆箱を閉める音、誰かの小さな笑い声――そのどれもが、以前よりも遠くに感じる。

　透の席は、教卓に近い前列の端。

　奏は、後方の窓際。

　たった数メートルの距離なのに、互いの気配はまるで別の教室にいるみたいに希薄だった。

　以前は、ノートをのぞき込むたびに見えた横顔があった。

　ふとした拍子に交わる視線があった。

　それらが、もうここにはない。

　チョークが黒板を叩く音の“間”に、ふたりのあいだの静けさが沈んでいく。

　言葉を失ったような午後。

　その静けさの中に、“まだ言えない距離”が、少しずつ形を取り始めていた。