55/94

すれ違いの核心（8月下旬）1

　夕立が去ったあとの屋上は、まだ熱を失いきれないコンクリートの匂いで満ちていた。

　排水溝へと流れ込む雨粒が、かすかな音を立てながら光を反射している。

　空は淡い橙に染まり、ところどころに残る灰色の雲が、その光を受けてゆっくりと形を変えていた。

　吹き抜ける風は、少し湿っている。

　それでも、昼間のむせかえるような暑さを洗い流したあとの空気は、どこか優しく、息をするたびに胸の奥に夏の終わりの匂いが滲んだ。

　下のグラウンドからは、部活を続ける運動部の掛け声が風に乗って届く。

　その向こうでは、もう弱々しくなった蝉の声が混じり合い、季節の境界を告げている。

　空と地上のあいだ――世界が少しだけ静止したような時間。

　透はフェンスにもたれ、濡れた屋上の向こうに広がる夕空をただ眺めていた。