消えたい僕は、今日も彼女と夢をみる

最終章

名前のない物語⑷

　たまに、梵くんが落ちた時の夢を見る。長い階段上から日南菫と消えた瞬間、自分の叫び声で目が覚める。

　頬が濡れていることも、少なくない。

　どちらが夢で現実なのか、見境がつかなくなりそうだ。

　アパートのチャイムが鳴って、見知らぬ男が訪ねてきた。二十代半ばくらいで、誠実そうな見た目の人。勧誘かセールスかしら。細かいところまで現実的な夢ね。

　インターフォン越しにあしらおうとすると、その男は家庭教師だと名乗った。

「金宮(かなみや)健(たける)って言うんだけど、君のお祖父さんから聞いてない？」

「……知りません」

「とにかく、家の中に入れてくれない？」

　顔を近付けてカメラを覗いている様子を見て、思わず体を遠去ける。

　なに、この人。カエルみたいにアパートのドアに張り付いている。

「見知らぬ男性を部屋へ入れるつもりはないわ。帰ってもらえるかしら」

「祖父は綺原宗寿朗(そうじゅろう)、父親は綺原宗一(そういち)。実家は老舗旅館の桜花蘭《おうからん》で、君は三人姉妹の末っ子」

　自称家庭教師の男は、私の素性を話し出した。

「姉二人は厳しく育てられたのに、君は違った。よく言えば、三女は可愛くて甘やかされてる。悪く言えば、期待されてな……」

「もうやめて！」

　玄関を開ける音が勢いよく響き、仕方なく男を部屋へ招いた。

　金宮と名乗る男は、部屋へ入るなりテーブルの上に教材を並べ始めた。家庭教師と言うのは、虚言(きょげん)ではなかったらしい。

　でも、私にとって重要なのはそこではない。

「何を企んでいるのかしら」

「なんの話？　俺は、君の家庭教師を頼まれただけなんだけど？」

「あなたじゃなくて、お祖父様よ」

　実家から追い出した私のことなど、興味がないのだと思っていた。監視でも付けるつもりで、この人を送り込んだのかしら。

「まあ、可愛い子には旅をさせろって言うからなぁ。可愛いってより、君は美人ちゃんだよね。ねえ、ほんとに十七歳？」

「金宮先生。さっさと授業を始めて終わらせて下さい」

　まともな見た目と中身にギャップはあったけど、勉強は分かりやすく説明も丁寧だった。

　授業を終えて、きっちり九十分で帰宅。読めない人だけれど、危害を加えるような人間ではなさそう。

「ほんとに十七歳……か」

　ただ、突然現れた登場人物に、違和感は拭えなかった。

　十代の頃は、稽古や祖母に気に入られることで精一杯だった。クラスメイトの誘いを断っていたら、いつの間にか孤立していた。

　だから、集団生活に慣れていない。女子はグループを作って、特定の誰かと行動する。そんなハイレベルなこと、私には無理だと思っていた。

　たとえ夢の中でも、人格は大きく変われない。でも、彼らといる時だけは、心から笑っていられる。

　小さなことで言い合って、部活帰りに寄り道したり、夜の学校へ忍び込む。

　青春って、ひとりでは経験出来ないものなのだと、肌で感じている。

　ゆめみ祭まで一週間を切った日の放課後。三年の玄関で別れてから、こそこそと梵くんの後ろをついて行く。

「なあ、綺原。ほんとにやんのか？　俺、歯医者って苦手なんだよな」

　茶髪の短髪をくしゃっとさせて、苗木が不安げな声を出す。

『高校生の頃まで弾いていたんだ。途中で辞めたけど、懐かしくて』

　好きな素振りをあまり見せないけれど、二十五歳の梵くんは未練染みた表情でピアノを見ていた。その彼が、ステージで演奏を披露する。

　葬儀の時、憔悴しきっていた御両親が脳裏を過った。この世界では、息子の晴れ舞台を見てもらいたい。

「おっかねぇじいさんでさ。五秒数えるって言いながら、五、四でいきやがったんだ。信じられるか？」

「……なんの話かしら」

「ぐらぐらの歯、引っこ抜かれたんだよ！　めちゃくちゃ怖かったんだぞ！　だから歯医者は」

　シッと人差し指を立てて、隣の苗木に視線を送る。前を歩く梵くんが立ち止まって、そろりと振り向いた。

「……絶対、尾行してるよね？　なに、ほんとどうしたの？」

「あのな、これには事情が……」

　しり込みする苗木と梵くんの腕を引っ張り、歯科医院へ乗り込む。

　仕事中なのも、歓迎されないことも承知の上だった。

　婚約者として、何度か会ったことがある。仕事にも家族に対しても厳しい人だと思っていたけれど、息子を失ったこの人は、ただの父親の顔をしていた。

「梵さんは、ゆめみ祭を成功させるため毎日練習しています。どうか」

　どうか、あなたも後悔しない振る舞いを。しこりを残したまま、月日だけを流さないでほしい。

　結局、父親には受け入れてもらえなかったけど、梵くんが初めて怒りを露わにした。自分のことではなく、私たちのために。

　私のしたことは、常識的な行動ではなかったと、彼も理解していたと思う。それでも感情を表してくれたことに、胸が震えた。

「……お願いします。どうか、ゆめみ祭に来てください」

　灯が消える夜。歯科医院の鍵をかける母親へ頭を下げる。「危ないから、もう来ないで」と言われた翌日、雨の降りしきる翌々日も通い続けた。

　ここで引き下がったら負けだと、あきらめたくないと思ったのは、初めてだった。

　前夜祭が始まる少し前。学校のすぐ近くにある弓道場を借りて、仮装イベントの衣装に着替えた。

　薄いラベンダーの生地に桜と藤の花があしらわれた着物は、母から譲り受けたもの。二十歳の時に友人の結婚式で着た以来で、懐かしく感じた。

　目立つことが苦手で、教室の片隅から遠巻きにみんなを見ている方が性に合っている。それなのに、仮装コンテストのクラス代表に選ばれてしまった。

　このまま早く時が過ぎ去ればいいと願いつつ、もう少しだけ、梵くんと一緒にいるのも悪くないと思った。

　他の生徒たちが、すれ違いざまに私たちを見てお似合いだと声を潜める。胸の奥がチクリと痛んだ。

　本来ならば、彼とは婚約者だったのに、今はこの手の距離よりも随分と遠く感じる。

「夢の世界を壊すのって、怖くなかった？」

　誰だって、目を塞いで心地よい夢を見ていたい。高校生として、彼らと笑い合う今が幸せだから。

　でも、過去(げんじつ)を受け入れて、彼のいない人生へ戻ることが正しいのか。分からなくなる。

「怖いってより……やらないとって感じだったかな。僕が目を覚さないと、何も終わらないし始まらない気がしたんだ。今思い返しても、おかしな話だけど」

　耳の後ろを触って、梵くんはハハッと笑って見せた。

　初恋の人と会えなくなると知りながら、自分の感情より相手の未来を優先させた。つらい思いをしたでしょうに。

「いつか私も、終わらせられるかしら」

「それって、未来の夢のこと？」

　未来の夢。それは、私にとって現実であり過去でもある。

「ええ、悪夢のようなね。でも少し、怖い。あなたには、あんな偉そうなこと言っておいてね」

　手足が小刻みに震え出す。

　目が覚めたら、もう二度と会えない。

　手の温もりが重なって、骨張った指が優しく私を包み込む。

「もしも何かあった時は、僕の名前呼んでよ」

「えっ？」

「前、悪夢から連れ出してくれたでしょ？　だから今度は、僕が綺原さんを引き戻すから。ほら、行こう」

　一歩前を歩く彼。周りから見えないように、繋いだ手は着物の袖で隠している。

　緊張を和ませるためにしたこと。でも、その気遣いが逆に胸を締め付ける。

　お願いだから、優しくしないで。余計に、ここから離れられなくなってしまう。

　デートをしていた昔を思い出して、目頭が熱くなった。

　こんな日が訪れるなど、二十五歳の彼からは想像も出来なかった。

　ゆめみ祭当日。弓道部の販売当番を終えて、制服に着替えた。冷えたサイダーを両手に、グランドの隅にある木陰へ向かう。梵くんの姿が見えたから。

　木の傍まで近付いたところで、出しかけた言葉を飲み込んだ。一緒に、菫先生がいた。

　二人の背中が、悪夢で見た光景を蘇らせる。たった三メートルが、一生辿り着けないほど遠く感じた。

「声かけないの？」

　背後からの声に、少しばかり肩が飛び上がる。立っていたのは、爽やかな好青年という雰囲気の男性。

　黙って通り過ぎようとすると、「こら、こら」と腕を掴まれた。

「先生のことを無視すんなって」

「どちら様ですか？　警察、呼んでも良いのよ」

「おいおい、まさか金宮先生のこと忘れちゃったの？　こんなイケメンで真面目な先生、なかなかいないよ？」

　伊達らしき眼鏡をずらしながら、漫画によくいるキザキャラのようにウインクを投げつけてくる。その軽々しい口調と薄っぺらな行動に、ああと記憶が蘇った。

「どうしてあなたがここにいるの？」

「俺、ここの卒業生って設定だからね。ちょいと楽しませてもらおうかなーって」

「……どうでもいいけど、私に近づかないで」

「なんで？　君と行動するに決まってんじゃん」

「…………」

　金宮先生は、金魚の糞のように私について回った。見えない振りをするのだけど、気が散って仕方がない。

　もうすぐ、最後の演目であるピアノ演奏の時間になるため、苗木と客席で梵くんの登場を待った。

　ふと遠くに見覚えのある女性の姿が目に入る。品の良さそうな風貌は、梵くんの母親だ。あれほど仕事があるからと拒否していたのに、来てくれた。

　梵くん、あきらめないで良かったわね。

「綺原ちゃん、さっきの男子みたいなのがタイプなの？」

　真っ直ぐ前を向いたまま、金宮先生が問い掛けて来る。知らぬ態度で、私は答えた。

「……全然違うわ」

「じゃあ俺は？」

「論外ね」

「綺麗な顔してキッツイなぁ、君」

　余計なお世話よ。なんて思っていると、隣から強い視線を感じた。

「綺原、さっきから誰と話してんだ？」

　隣に立つ苗木が、不思議そうに首を傾げる。

「妖精さんかしらね」

　おどけて返事をしたら、梵くんがステージに現れて、青空の下から一斉に声が消えた。

　ピアノの音色が流れ始めて、胸が大きな音を立てる。

　懐かしさが込み上げるこのメロディは、いつかの彼と肩を並べて一緒に弾いた曲。瞼を閉じて裏側に映し出される映像は、色褪せないままあの頃の二人がいる。

　偽りの愛だと嘆いた二十五の私が、この様子を見たら、きっと吹き出してしまうでしょうね。

　演奏する姿を見ながら、少しの違和感を感じた。時折、歪める表情と穏やかさの中に紛れる荒波。

　何日も近くで練習を見ていたから、何か異常が起こっていると、すぐに分かった。

　苗木と金宮先生を置き去りにして、人の山を掻き分けステージ裏へ走る。あと少しというところで、彼の音に重なる音色が耳に飛び込んで来た。

　隣に菫先生が立って、肩を並べてピアノを連弾(れんだん)している。美しく優しくて、まるで二人が一人のような演奏に胸が苦しくなった。

　彼らの世界に入り込む隙間なんてないのだと、思い知らされたようで。

　青く澄んでいた空が、いつの間にか薄暗い色をしていた。どれだけ時間が経ったのか、もう一時間はこうしている気がする。

　屋上から聞こえる校庭の声はさきほどより賑やかで、後夜祭が始まったと分かった。私の存在なんて、みんな忘れて楽しんでいるだろう。

　オレンジ色の夕日が空に映えて、このまま消えてしまってもいいかもしれないと思い始める。

　でも、神様は許してくれなかった。

　屋上のドアが開いて、梵くんが探しに来た。荒い呼吸が走って来たことを証拠付けている。一番に浮かんだ言葉は「どうして？」だった。

　パンドラの箱を開けたように、私の中に潜む何かを狂わせる。

「私のことなんて、放っておけば良いじゃない。あなたじゃなくて……苗木だったら良かったのに」

　想ってくれる苗木を好きになれていたら、苗木が婚約者だったなら、こんな苦しい思いをしないで済んだかもしれない。

　夜の闇が訪れようとする時に、現れる青の光。それは炎のように彼を包み込んで、幻想を作り出す。二十五歳の彼と重なって見えた。

「出来ることなら私が弾きたかった。さっきの曲、【夢境のつづき】は、私だって弾けるのよ」

　初めて知るような驚いた顔、申し訳なさそうに眉を下げる表情も憎らしい。あなたが屋上に来なければ、目を覚ます覚悟がついたかもしれない。

　一瞬でも期待した私の気持ちを、この人は簡単に踏みにじる。

　世界が黒に包まれて、軽く背伸びをして彼の唇にそっと触れた。

　許されないことをしていると、心では分かっている。この人が見つめる先に、私はいない。

　今はそれでもいいと、夜の闇に本音を隠して。終止符を打つつもりで、最初で最後のキスをした。