君にさよなら⑷
八月二十一日、午後三時を回った時分。自分の部屋で、明るさの残る空の色を思い出す。元の世界線で、日南先生の火葬が終わった時間だ。
自宅の電話、スマホにも連絡はない。悲劇の起こらない世界になったのだろう。あれ以降、おかしな夢も見ていない。
右手でシャーペンを動かしながら、張り詰めていた神経を緩める。隣りの視線を気にしながら、僕はリスニングの回答を書き終えた。
いけ好かないと言うように、金宮先生が鼻で笑う。
「上の空って感じだったけど、ちゃんと聞いてたんだ」
「一応」
「はい、また正解。なあねぇ、真面目に必要ある？ この授業」
金宮先生は、採点したノートを机にパサッと投げ置いた。
「両親の安心薬なんです。塾も家庭教師も、やっている事実に意味があるから。成績は現状維持出来れば、それで」
「ふーん、で、親の後を継いで歯科医師か。高校生のうちから、約束された将来ってわけね」
「それは……」
違うと答えられなかった。ピアノの道へ進みたい思いと、無理だろうと思う消極的な自分がいる。
何も考えていないように見えて、彼は僕の心境を察することが上手い。
「君には親がくれた歯科医師の道がお似合いだと思う」だなんて、皮肉を込めて言うくらいだから。
本当に心が読めるのかと思ってしまうけど、彼から確信をつくことは何も言って来ない。
「今日も良いこと教えてあげるよ。夢ってさ、起きたとき夢かよーくそっ！ ってなる夢あるよね」
「……はい」
「好みの芸能人とデートしたり、億万長者になってたり」
何が言いたいのかと、冷ややかな視線を向ける。そんな僕にお構いなしで、どんな夢が良かったかを延々と話している。
時間を持て余してしまったから、適当にやり過ごすつもりなのだろう。あまり真剣に聞かず、僕がパタンと教科書を閉じたとき。
「あの夜、なんでキスしなかったの？」
「……え？」
「車の中で、いい雰囲気だったでしょ。大人の女の人と」
何かを見据えている眼に、体全体がぞくりとした。この世の物ではないもの、例えば幽霊にでも出くわしたような。
「何……言ってるんですか」
弱々しい声を絞り出すのがやっとで、言い訳すら浮かばない。
「たまたま目撃しちゃって。悪いなーと思いつつ、好奇心が勝っちゃったんだよね」
動揺する僕を楽しげに見ながら、金宮先生は勉強机に立てかけてある本を手にした。綺原さんから借りたままになっている『夢とシンクロニシティ』だ。
中身を開きもせず、黙って表紙を見つめている。
「へえ、面白い本持ってんね。梵くんって、お堅い勉強ばっかしてるんだと思ってたけど、夢のメカニズムとか興味あるんだー？ 意外」
「……友達のです」
この人は、癇に障る言い方ばかりする。
取り上げた本を棚へ戻すけど、手の震えが止まらない。これが何に対しての表れなのか、理解するより先に。
「梵くん。夢の中で、一番しちゃいけないことってなーんだ？」
僕の背後に立ち、ぐっと顔を近づけて来る。あまりの圧に動けない。
くくっと笑う吐息が耳に触れるほどの距離で、そっと。
「恋だよ。心を喰われたら、いろいろと迷いが生じるからね。良くも悪くも。自分の奥底の気持ちを見失うなってこと」
ほどよい低音が体に響く。
得体の知れない威圧感を出して、金宮先生は部屋を出て行った。
彼と会ったのは、この日が最後だった。
夜の灯りが灯る時刻。勉強机に向かっていると、ゆっくり部屋のドアが開いた。夜食と一緒に、母がアイスコーヒーを机の横に置く。
ありがとうと伝えた後も、なぜか母は僕を見て立っている。いつもと何か違う。そう思っていると、穏やかな口調が上から降って来た。
「少し来てもらえる？ 話したいことがあります」
シャーペンを握っている手を離して、何か良くないことだろうと、重い足取りで一階へ降りた。
リビングへ連れられるのだと思っていたが、母が開けたのは手前に位置するピアノルーム。疑問に思いながら足を踏み入れて、心臓がドクンと跳ね上がる。
どうして……？
何もないはずのだだっ広い部屋に、どっしりとした白いピアノが置かれていた。
「たまたまお孫さんと学祭へ行ってらした歯科医師会の会長が、演奏を聴いて返して下さったの。素晴らしかった。もう一度、息子さんにピアノを弾く機会を与えてあげて欲しいって」
久しぶりに触れる鍵盤は滑らかで、優しい音がした。
目頭に熱いものが込み上げて、滴が頬を流れる。嬉しさと信じられない思いが溢れて言葉が出ない。
最後まで、あきらめなくて良かった。
「運命と言うものは、どう足掻いても逆えんものだ」
背後から、独り言を嘆く父の声が聞こえた。
「お前を見ていると、昔の自分を思い出す。反抗した時期もあったが、私は今の自分を誇りに思う。お前にもそうなってほしいと思っていた。だか、梵の人生だ。どうすることが一番良いのか、今一度よく考えて答えを出しなさい」
低く深みのある声は、胸に真っ直ぐ響いた。
ピアノ関係の仕事を選ぶにしても、歯科の道へ進む決意をしても、全ての責任は自分にある。決めた道を全うしろ。
その言葉の重みからは、父が貫いてきた思いが伝わった。
