闇夜に巣食う観察者

《神の如き救い》

あんなことがあってからも、“お茶会”は続いていた。

しかし、そこにはもう、暖かな情緒的な交流はなかった。

ルカは、淡々とエミールを見張った。

エミールから、少し引いた立場で彼を見て、気がついたこともあった。

デュボア家の内情もわかってきた。

評議会でのエミールの立ち位置も。

彼は常に孤立していた。

彼を理解できる者も、理解したいと思う者もいなかった。

アルヴァニエのたった2人しかいない医師の片割れ。

救えるはずの命が、ここでは救いようがないのだと、苦痛に顔を歪め、1人耐えている時もあった。

…その苦痛が、あの凶行を呼んだのだと、今ではわかる。

「今日もまた随分と酷い顔だね。まるで誰か殺してきたみたい。」

ルカは、エミールの言葉を無視して問いかける。

「病院へは行っているのか？」

エミールは、わざとルカを怒らせる言い方を選ぶ。

ルカを待ち伏せし、自分が殺されかけたことを揶揄したこともある。

まるで、過去の関係を取り戻したがっているように。

ルカさえ、かつてのように怒ってくれれば、全てが元通りになるとでもいうように。

「もちろん。あそこは僕の病院だよ？」

「…昨日から、熱が下がらない子どもがいる。」

「連れてきたらいい。切り裂いたりはしないから。」

サン・デュボア病院の評判は徐々に高まっていた。

サントルヴィルからも患者が来るほどだ。

…実験を繰り返し、人体を探求し続けた場所だ。

他の病院とは、実力に大きな差があるのは当然の事だ。

ルカは、エミールのやった事を許しはしなかった。

しかし、一方で、エミールの医術も否定はしなかった。

必要な時には、教会の信者にも病院へ行くよう告げた。

ある昼下がり、貴族の使用人が病院のドアを叩く。

ド・ラ・ヴェリエール男爵の使いの者だった。

ルネは、使用人から、ヴェリエール男爵の子どもが危篤だと聞かされた。

ルネの顔に一瞬、怒りがよぎる。

なぜ、危篤になる前に連れてこない？

…いや、きっとお抱えの医者がいるに違いない。

そう思うことにした。

ヴェリエール男爵はルネに邸へ来るよう言い募ったが、ルネはまだ師匠なしで子どもを見るのは不安だった。

大人と子どもでは、体の作りも反応も異なるからだ。

「ギョーム、フォルティエ先生を呼んでくれる？」

エミールは、ルネからの説明を聞くと、心底軽蔑した表情を浮かべる。

ヴェリエール男爵という人物を、エミールはよく知っていた。

彼は色情狂と言っても過言ではない。

娼婦だろうがそうでなかろうが、嫌がろうがそうでなかろうが、すぐに手を出す。

かつて、彼が買った女は、背中に幾つもの鞭の跡があり、唇の端を切っていた。

そのくせ、彼は世間からは清廉潔白の紳士ときた。

エミールが最も嫌うタイプだった。

治療する相手が、彼自身だったら、絶対に治療は拒否しただろう。

嫌々ながら、エミールはヴェールを被り、ルネを従者ということにして、ヴェリエール男爵宅に向かった。

病気の子供が寝ている部屋は窓が大きく、明るくて広かった。

しかし、そこに居るのは、病気の子どもとその母親とお付きの侍女だけだ。

父親はどこにいる？エミールは腹立ちのあまり頭の毛が全て抜けそうだった。

「失礼します。」

エミールは、子どもの寝かされた寝台に近づき、様子を見た。

脈は早く、高熱がでて、声をかけてもぐったりとして動かない。

顔色が黄色味がかっている。

「この子はいくつですか？」

「まだ6つです。」

「いつから意識がないのですか？」

「昨日から、起こしても起きないのです。熱が高くて…。」

若い母親は、神にでも縋るような視線をエミールに向ける。

「最近、何か変わった事は？」

「ありません。…ああ、そうだわ、1週間くらい前に風邪を拗らせて。でも、治ったんです！あの時はちゃんと治ったのに…！」

最も疑わしいのは感染症からの肝炎の合併だろう。

しかし、検査キットがない以上、何に感染したのかはわからない。

…何に感染しているか、よしんばわかったとしても、抗ウイルス薬も抗菌薬もない。

すでに手遅れだ。

母親を廊下に連れて行く。

「残念ですが、手遅れです。あとは…」

できるだけ苦痛をとってやることしかできません、そういう前に、母親が叫んだ。

「嘘よ！…いやぁああああ！」

広い館に、彼女の悲鳴が響いた。

「お嬢様！」

侍女が、母親に駆け寄った。

奥様ではなく、お嬢様。

彼女は正妻ではなく、ヴェリエール男爵が抱える妾の1人なのだろう。

そこへ、ヴェリエール男爵が帰ってきた。

袖が少し濡れている。

顔を洗い、口をゆすいだようだが、酒や香水の匂いは隠せない。

「どういうことだ？もう一度、説明しろ！」

酔ったヴェリエール男爵は、怒鳴り声を上げる。

「奥様にも言いましたが、もう手遅れです。せめて、神様の元へ召される前に、一緒にいてあげたらどうでしょう。」

ヴェールの下のエミールの顔は険しい。

「いくら払っても構わない。この子を助けてください。」

「無理なものは無理だ。」

「この子の父親として言っているのです。」

妾を何人も囲い、妾や妻や子供を顧みずに色恋に浸っているくせに、何を言っているのか？

この子の意識が無くなったのは今じゃないんだぞ！

「私にできる事はもうありませんから。」

「いくらでも払います。朝まで居てください。食事も用意させます。」

エミールは不機嫌を隠さなかった。

「なぜ、自分が付き添わないのですか？」

一瞬の沈黙。

「付き添います。付き添いますから。」

長いようで短い夜が始まった。

ヴェリエール男爵は、正直に言って碌でもない男だった。

死にかけている我が子を前に、手を握ってやることも、汗を拭ってやることもしなかった。

しかも、余命数日と言われた我が子の前で、よりにもよって居眠りを始めた。

母親の方が、先に限界がきた。

「出ていってちょうだい！2度とその顔を見せないで！」

そう言うと、彼女は、我が子の前でさめざめと泣き出した。

子どもが、苦しそうな息を始める。

腹が張って、仰向けだと苦しいのだろう。

「少し、ベッドの横に腰をかけれますか。」

エミールは、子どもの体を起こすと、枕で背もたれを作り、母親の肩に寄りかからせた。

「熱が出ても、耳は聞こえているかも知れません。」

「アンリ、良い子ね。アンリ。私の天使。」

母親は一晩中、我が子に話しかけた。

「来週は、水遊びをしましょう。まだ寒いからダメって言っちゃったけど、でも良いのよ。一緒に遊びましょう。」

まるで、未来の約束が、我が子を守ってくれるとでも言うように。

彼女は力強く約束した。

無情にも、時はすぎた。

何度か、アンリの目が開いたように見える瞬間もあったが、明け方にはとうとう息を引き取った。

まるで、その頃合いを見計らったように、ヴェリエール男爵がやってきた。

「先生、私の子はどうなったんですか？」

付き添っていれば知っているはずの答えを、彼は聞く。

アンリの母親が鋭い目で、男を睨んだ。

「神の元へいかれたわ。」

「なんだと！？何のために医者を呼んだと思っているんだ？」

少しアルコールが抜けたのか、昨日よりは滑舌がいい。

「だから、ちゃんとそばにいたでしょう。代金はちゃんと払って下さいよ。うちは出来高制じゃないんでね。ああ、それと、朝ごはんは何でも良いですよ。生野菜以外だったらね。」

エミールは吐き捨てた。