《祈り》
ピエールが亡くなった話は、一晩でアルヴァニエのスキャンダルな常識になった。
サン・デュボア病院の医者は、患者を放り出す血も涙もない所だ。
その上、仕方なく他で治療を受けた患者を連れ戻した上、腹を裂いて死なせたと。
誹謗中傷に嵐で、ルネは、しばらく寝込んでしまった。
仕方がないことだ。
エミールも若いが、ルネはそれより更に若い。
まだ、20歳の若者だ。
全力で命を救おうとした結果が、世間の非難だなんて、やりきれないだろう。
しかも、本来なら避けられる死だったはずなのだから。
エミールは、「ルネは悪くない。行き過ぎた自己批判は体に毒だ。」と、諭したが、ルネが受けたショックは大きすぎた。
しょっちゅう涙ぐみ、全く仕事に手がつかない有様だった。
エミールは、病院を一時休業とし、アルマンにデュボア邸でルネの様子を見させた。
エミール自身も、ルネを慰めようとした。
しかし、どうもうまくいかない。
気分が落ち着くようにとカモミールを淹れても、どう渡して良いか分からずにルネの部屋の前で立ち尽くした。
見かねたアルマンが促して、やっと部屋をノックをして声をかけたが、返事がなく今度はエミールが落ち込むという事を繰り返していた。
病院が休業してから、1週間後。
夜中に、激しく病院のドアを叩く人物がいた。
シモン・デュラン、20日ほど前に父親になったばかりの人物だ。
ギョームが驚いて飛び出してくる。
「一体、何の騒ぎ！」
「子どもの様子がおかしいんです。すぐに来て下さい。」
シモンは、ギョームの腕を掴むと、外へ連れ出そうとする。
「待ってください！僕は医者じゃない！ルネ先生は療養中です。」
それを聞いたシモンの顔から血の気が引く。
それを見て、ギョームはただ事じゃないと感じた。
「待ってて、先生にすぐ来るように伝えるから。」
ギョームは、デュボア邸に繋がる秘密のベルを思いっきり鳴らした。
「旦那様、病院からのベルがなっています。」
「激しいのか？」
「はい」
ギョームは、ベルの鳴らし方を勝手に調整するようになっていた。
ゆっくりで良い要件は、間隔を空けて2回鳴らす。
どうでも良い要件は1回だけ。
急ぎは、とにかくたくさん。
きっと、何かよからぬ事があったのだろう。
ルネの部屋にチラリと視線を向けるが、何も言わずに、エミールは病院へ向かった。
シモンは、市中の噂通り、中性的で若い“ルネ・フォルティエ先生”を見て少し躊躇したが、他にどうしようもない。
無料で診てくれる医者はこの人だけ。
「こちらです。」
シモンの家は木造の家…、小屋と言った方がいいかもしれない、だった。
そこには、テーブルに自分たちの服を敷き、ベッドがわりにして我が子を気遣う母親がいた。
一目見て、エミールは目を伏せた。
その子は、先天性疾患を疑わせる、特徴的な顔立ちをしていたからだ。
両親は、その一瞬で、悟ってしまった。父親は肩を落として、母親は震える唇を噛んだ。
「助からないのですか？」
父親の声には、絶望とそれでも何かに縋りたい思いが滲む。
エミールは家の中に入ると、再度、その子の特徴を確認したが、やはり結論は変わらなかった。
「難しいでしょう。今日を乗り越えたとしても、一か月はもちません。元々、生まれてから1週間生きられれば良いくらいの病です。」
「この子は、20日ほど前に生まれた子なんです…。」
母親が、涙交じりに告げる。
「この病にしては、とても長生きです。ご両親の愛情のおかげでしょう。20日“も”生き延びているのですから。」
虚しさと無力感が部屋に漂う。
「呼吸が浅くて、体も冷たい。今日明日が山になるかもしれません。どうしますか？慣れ親しんだここで過ごしますか？病院を開けさせましょうか？」
母親が、下を向いて震えながら首を振った。
「いいえ、ここが良いわ。だって、ここがこの子の家だもの。」
エミールは小さく頷く。
「ギョーム。一旦病院に戻って、赤子用のクッションを持ってきてくれ。あと、やわらかい布を多めに。」
それから、長いようで短い、一晩が始まった。
少しして、シモンが妻に声をかける。
「マリー、神父様を呼んでくるよ。」
マリーが小さく頷く。
シモンは、教会へ全力で駆けた。
それが、彼にできる数少ない事だった。
教会からは、ルカが派遣されてきた。
ルカは一瞬、物言いたげな視線をエミールに向けたが、何も言わなかった。
エミールを除いて、皆、神に祈った。
エミールは、ただ見つめていた。
祈りの言葉など、どうでも良かった。
「マリー、乳は出ますか？出なくても構いません。」
赤い目がエミールを見つめる。
「少しなら出るわ。」
「少し頂けませんか？ほんの少し、唇を濡らす程度で良いんです。」
マリーは後ろを向くと、乳で湿った布切れを差し出す。
手慣れた様子を見るに、乳首を咥えられない赤子に、これまでもこうして乳を飲ませていたのだろう。
エミールは赤子の唇を湿らせる。
「ご両親がやられますか？近くに、ご両親がいるとわかった方が、子どもは安心します。」
エミールには、この行為に、何ら医学的意味が無いことはわかっていた。
これは、2人のための行為だ。
赤子が息をする間、両親は赤子のために、与えうる限りの愛を注ぐ。
そして、赤子もまた、両親のために、最後の別れをする時間を贈っている。
赤子にできる最初で最後の親孝行だ。
「なんというお名前ですか？」
シモンが答える。
「アンヌです。俺がつけた…。」
皆、涙を浮かべていた。
ルカもエミールも含め、皆で代わるがわる赤子を抱いた。
話しかけ、子守唄を歌った。
明け方、気温が下がる頃。
夏にしては肌寒い夜明け前、2人のアンヌは旅立った。
母親はアンヌの頭にキスを落とし、父親は母親ごと我が子を抱いた。
言葉は、余計に感じられた。
彼らは、ルカの計らいで、教会内の墓地の端に埋葬することになった。
空は朝焼けで明るく、起き出してきた鳥たちが互いに鳴きあっている。
3人を教会まで見送ると、エミールは3人と分かれた。
別れ際、エミールは「寒い夜は死神も同じだな。」とつぶやいた。
それは、風に乗って、小さくルカの耳に届く。
振り向くと、エミールが朝日を見つめている姿が目に入った。
それは、諦めているようで、何かに縋ろうとしているようにも見えた。
エミールが、視線を感じて、ルカの方を見る。
2人の視線が交わった時、エミールの顔は、いつもの、自信あふれる領主の顔に戻っていた。
「この世で出来ない事はない。出来ないとしたら、「まだ」という注釈をつけるべきだ。」いつかの“お茶会”で、エミールはそう豪語した。
笑ってしまうほど、傲慢な姿が、朝日の中に浮かび上がった。
