エルフに転生した私、森の診療所で“休む”を教えます

作者：星渡リン

掲載日：2026/02/04

　森の診療所には、休めない空気がある。

　薬草を煎じる匂い。布を干す湿り気。煮沸消毒の鍋が鳴らす、急かすような音。

　森の朝は澄んでいるのに、この建物の中だけ、息が浅くなりがちだ。

　私は窓を開けて、森の匂いを入れた。土と苔、昨夜の雨の名残。

　そこに薬草の香りが混じると、胸の奥が少し軽くなる。

「よし。今日も“回復しやすい空気”を作ろう」

　小さく言って、棚の瓶を並べ直す。乾かした葉、刻んだ根、塩、布。

　手順が整うと、心も整う。これは前の人生で身につけた癖だ。

　……前の人生。

　私は転生したエルフで、ここで医師の手伝いをしている。

　エルフは寿命が長い。急がなくていい。と言いたいところだけど。

「リィネ。包帯あるか」

　診療所の奥から声がした。

　人間の医師、カイ先生。腕はいい。だけど、休むのが壊滅的に下手だ。

「あります。先生、寝ました？」

「寝た。たぶん」

「たぶんって言った時点で怪しいです」

「……寝た、と思う」

「思うも危ないです」

　私は包帯を持って奥へ入った。

　先生は机に片手をつき、もう片手で帳面をめくっている。目の下に薄い影。肩が上がりっぱなし。

　手がほんの少し震えているのも見えた。

「水、飲みました？」

「さっき飲んだ」

「さっきって、いつですか」

「……朝」

「朝って、今も朝です」

「細かいな」

「細かいのが仕事です。私の」

　先生は苦笑して、包帯を受け取った。

「今日は多いですか」

「多い。……いや、“ためて来る”」

　重い言い方だった。

　この村の人たちは、我慢が当たり前だ。

　咳は放っておく。小さな傷も放っておく。熱が出ても「仕事がある」と笑う。

　そして限界まで悪くしてから、まとめて来る。

　つまり診療所は、いつも急に忙しくなる。

　休む隙が消える。

「ためるの、やめてほしいですね」

「言ってる。聞かない」

「聞かせましょう」

「どうやって」

「手順にします」

　先生が眉を上げた。

「また、札とか作る気か」

「はい。札は強いです」

「……森の診療所で札が強いって、どういう世界だよ」

「現場の世界です」

　私は笑って、鍋の火を調整した。煮沸消毒の時間は変えない。ここは真面目に守る。

⸻

　診療所の一日は、すぐ始まった。

　指を切ったおばさん。腰を痛めた木こり。咳が続く子ども。

　口癖はだいたい同じだ。

「このくらい、大丈夫」

「我慢すれば治る」

「忙しいから寝てられない」

　私は毎回、同じように返す。

「大丈夫でも、今日はここに来ましたよね」

「我慢して悪化したら、もっと時間がかかります」

「忙しいからこそ、休まないと回りません」

　でも言葉だけだと届きにくい。

　休むのは気合いではなく、技術なのに。

　子どもの咳が少し落ち着いたところで、私は小さな魔法を使った。

「深呼吸の輪」

　床に淡い光の輪が広がり、空気が少しだけ整う。

　派手じゃない。でも胸の苦しさをほどくには、これで十分だ。

　子どもが目を丸くする。

「わぁ……息、しやすい」

「息を吸いやすくするだけだよ。咳を止める魔法じゃない」

「でも、楽」

「楽になったら、薬草茶と、寝ること」

　付き添いの母親が困った顔をした。

「寝させたいんですけど……家のことが」

「だから“短い休み方”を教えます。昼に十五分でもいい。椅子に座って背中を預けて、目を閉じる。深呼吸の輪も一緒に使えます」

「十五分で変わるの？」

「変わります。積み上げると、もっと変わる」

　母親は半信半疑。でも子どもは、嬉しそうに頷いた。

　こういう小さな頷きが、私には宝物だ。

⸻

　昼を少し過ぎたころ。先生が机に向かいっぱなしになった。

「先生、休憩です」

「今は無理」

「無理だから必要です」

「……患者が」

「今はいません。だから今です」

　私は薬草茶を差し出した。先生は受け取って飲み、目を閉じる。

「……温かい」

「温かいのは大事です」

　先生の肩が、ほんの少し落ちた。

　……のに、すぐ立ち上がろうとする。

「よし、次の準備を」

「座ったままでいいです。準備は私がやります」

「任せるの、苦手なんだよ」

「知ってます。だから教えます」

「……何を」

「休むことと、任せること」

　先生は笑った。笑い方が、疲れている。

　そのとき、診療所の扉が乱暴に開いた。

「先生！　助けてくれ！」

　息の荒い声。

　担ぎ込まれてきたのは、若い木こりのヨハンだった。顔が真っ赤で、唇が乾いている。目が焦点を結んでいない。

「熱……」

　触れると肌が熱い。汗は出ているのに、体の中が干からびている感じがする。

「いつからだ」

　先生が低い声で聞く。

「昨日から……いや、もっと前からかも……でも、仕事が……」

「我慢してたな」

「だって……休んだら、迷惑が……」

　その言葉に、胸の奥がきゅっとした。

　前の人生の私も、同じ言葉を飲み込んでいたから。

「まず、水」

　私は瓶を持ってきて唇に当てる。ヨハンは少し飲んで咳き込んだ。

　先生は手際よく体温を測り、脈を確認する。

「脱水。熱が高い。意識も薄い。寝かせる」

「ヨハンさん、横になって」

「いや……帰る……」

「帰れません」

　先生の声が強くなる。

「帰ったら倒れる。倒れたら、もっと迷惑だ」

「でも……！」

　先生の正しさが、時々、人を追い詰める正しさになる。

　私は先生の横に立ち、静かに言った。

「ヨハンさん。深呼吸しましょう」

「今は……」

「今だから、です」

　床に手をつく。

「深呼吸の輪」

　淡い光が広がり、診療所の空気の角が取れる。

　ヨハンの肩が、わずかに落ちた。

「……息、しやすい」

「いい。ゆっくり吸って、ゆっくり吐いて」

　先生が布を濡らして額に当てる。

　私は別の魔法を重ねた。

「熱の布」

　冷やしすぎず、温めすぎず。体にちょうどいい温度を保つ布。

　触れた瞬間、ヨハンの眉間の皺が少しゆるんだ。

「……楽だ」

「楽になったら、寝ます」

「寝たら……」

「寝たら、回復が始まります」

　それでもヨハンは首を振る。

「仕事が……俺がいないと……」

　先生が言いかけた。

「だから、それを」

　私は先生の袖をそっと引いた。

　先生が口を止める。

　私はヨハンに向き直った。

「ヨハンさん。休むのは、あなたが弱いからじゃありません」

　ヨハンの目が、少しだけ合う。

「休まないと、次に助けたい人も助けられなくなるんです」

「……」

「今、体が“止まれ”って言ってます。止まらないと、壊れます」

　ヨハンの唇が震えた。

「俺、迷惑かけたくないんだ」

「迷惑をかけない方法があります」

「……あるのか」

「あります。休むのを気合いにしないで、手順にします」

　先生が眉をひそめる。

「今、それを言うのか」

「今だから言います。患者さんは今、“休む許可”が必要なんです」

　先生の顔が一瞬こわばった。でも否定しない。否定できない。

　ヨハンの呼吸がまた浅くなる。焦りが戻りかける。

　私は指を一本立てた。

「五分だけでいいです。目を閉じてください」

「五分……」

「五分だけ。起きたら次の手順を一緒に決めます」

　ヨハンは悔しそうに目を閉じた。

　閉じた途端、涙が一筋だけこぼれた。

　先生が黙って布を交換する。

　私も黙って水を用意する。

　……そのとき。

　先生が、ふらりと揺れた。

「先生！」

　私は反射で支えた。先生の体は軽い。軽すぎる。

　先生は唇を噛んで立っていようとする。

「大丈夫だ。まだ……」

「大丈夫じゃありません」

　私の声が少しだけ強くなる。

「先生も、休んでください」

「今は患者が」

「患者さんは“休む手順”の途中です。先生が倒れたら全部止まります」

　先生の目が揺れた。頑固さと、怖さの揺れ。

　診療所の扉が、もう一度開いた。

「先生！　ごはん！」

　入ってきたのはマルタだった。村の食事係で、ここでも手伝ってくれている。

　腕に鍋を抱え、顔が怖いほど真剣。

「先生、座れ。飲め。寝ろ」

「……命令形だな」

「命令。回復は命令でいい。先生は命令されないと休まないから」

　マルタは迷いなく先生の背中を押し、椅子に座らせた。

　私は水を差し出す。

「先生、飲んで」

　先生は、ほんの少し笑って水を飲んだ。

「……負けた気分だ」

「負けじゃないです。休憩に“降りる”んです」

　先生は息を吐いて、やっと言った。

「……交代しよう」

　その一言で、診療所の空気が変わった。

　張りつめていた糸が切れたんじゃない。ほどけた。

　私は机から紙を取り、さらさらと書く。

「休養札」

　短い項目を並べていく。

　水を飲む。

　横になる。

　光を避ける。

　薬草茶。

　体温の管理。

　短い睡眠。

　起きたら、少し食べる。

　無理に動かない。

　最後に一行。

　休むのは、回復の手順。

　マルタが覗き込んで頷く。

「いいね。分かりやすい」

　先生が椅子のまま苦笑する。

「……札って、そんなに効くのか」

「効きます。先生も今、札があったら休めます」

「……俺用の札も作れ」

「作ります」

　私はすぐ書いた。

　水。

　食事。

　十分寝る。

　一日三回、椅子に座る。

　患者が途切れたら、必ず五分目を閉じる。

　任せる。

「最後、難しいな」

「だから練習です」

　先生は札を受け取り、しばらく見つめた。

　その目が、少しだけ柔らかくなる。

　ヨハンは眠っている。物音が刺さらないように、私はそっと魔法を重ねた。

「眠りの音」

　診療所が、静かに呼吸を始める。

　私は小さな鐘を持ってきて入口の柱に吊した。鳴らすと、ちりん、と優しい音がする。

「それ、何だ」

　先生が聞く。

「短い休憩の鐘です」

「鐘で休めるか」

「休めます。合図があると止まりやすい」

　マルタが頷いた。

「いい。鳴ったら座る。反論は禁止」

「……反論禁止は強いな」

「強くしないと休まない」

　先生が笑った。

　さっきより、少し楽な笑い方だった。

⸻

　数日後。

　ヨハンは自分の足で診療所に来た。まだ少し痩せているけど、目がちゃんと澄んでいる。

　手には木の実の入った籠。

「これ……お礼」

「ありがとうございます。でも無理はしないで」

「してない。今日は“休んでから来た”」

　照れくさそうに言う。

「……休むって、技術なんだな」

　私は頷いた。

「そうです。習うと上手になります」

　壁には札が貼られていた。休養札。交代札。短い休憩の鐘のルール。

　先生は机に向かっていたけれど、姿勢が前より楽そうだ。

　鐘が鳴ると、先生はちゃんと椅子に座る。

　最初は渋い顔をしていたのに、今は渋らない。

　ヨハンが先生に頭を下げる。

「先生も……ありがとうございました」

　先生は少しだけ目を逸らして言う。

「礼はリィネに言え。俺は……」

　言いかけて止めて、それから珍しく素直に続けた。

「……教えられたのは患者じゃなく、俺かもしれない」

　私は笑う。

「じゃあ先生。今日は“休む”の復習です」

「今からか」

「今からです」

　私は鐘を鳴らした。

　ちりん。

　先生が椅子に座る。マルタが水を置く。

　ヨハンが安心した顔で見ている。

　窓から木漏れ日が入ってきた。森の音が、やさしく息をする。

　治す場所が、回復する場所に変わるのは、魔法の力だけじゃない。

　休む手順があると、人はちゃんと戻ってこれる。

　私は薬草茶を注ぎながら、心の中で小さく言った。

　大丈夫。

　ここでは、休んでいい。

　白い蒸気がふわっと立って、森の匂いと混じった。

　診療所の空気が、今日も少しだけやわらかくなる。

ここまで読んでくださり、ありがとうございます。

このお話で書きたかったのは、「休むことは性格ではなく技術」という感覚です。

頑張れる人ほど、休むタイミングを失ってしまいがちで、気づいたときには体や心が先に止まろうとします。けれど休み方を“手順”にすると、不思議と実行しやすくなります。札に書く、合図を鳴らす、交代のルールを決める。小さな仕組みが、頑張りすぎを静かに止めてくれます。

リィネの魔法は派手ではありません。呼吸を整えたり、温度を保ったり、音をやわらげたり。治すためというより「回復が始まる環境」を作るための魔法です。回復の主役はいつだって本人で、そのために必要なのが“休む許可”と“休む仕組み”だと思っています。

もし今、忙しさや不安で息が浅くなっている方がいたら。

どうか五分でも、椅子に座って目を閉じる時間が取れますように。

森の木漏れ日みたいに、やさしい合図があなたのそばにもありますように。