7/26

目を覆いたくなる春

　人はなぜ涙を流すのか

　私にはわからない

　右腕に巻かれた包帯が目についた。

　いや、右の羽だった。

　気にしないようにしても、やはり居心地は悪い。無意識に嘴でつついてしまう。

「あっ、こら。いじってはダメよフェニ。ほつれてしまう」

　ノアは言うと、絵筆を置いてやってきた。私に優しい声音で叱責すると、目を細めながら鳥籠を開けて私の頭を人差し指で撫でた。

　すまない

　ただ少し気になっただけだ

「あとで、サラに新しい包帯を貰わないとね」

　チラリとベッドの側にある棚が目についた。

　サラとは侍女のことだ。

　先日のことが思い出された。何をしていたのかは、わからなかったが、怪しい挙動はその後ずっと引っかかっていた。

　すると、その懸念に割り込むように部屋の外から気配があった。

　ノックの音が、体を勝手に身構えさせる。

「えっ！？　・・・お父様、戻られて、いたのですか？　おかえりなさい」

　それは、聞いたことのない革靴の音だった。そして、見たことのないノアの横顔があった。

「ああ、今しがた戻った。・・・それは？」

　ノアの父は、鳥籠を軽く視線を向けた。

「はい。この子はフェニです。あの、森で拾いまして、育てています。

　お父様、その、お仕事の方はよろしいのでしょうか。暫くはお家にいらっしゃるの？」

「うむ、隣国のガールディアとの話は無事に進められた。・・・それで、これを受け取りなさい。ゴート王からだ」

　ほんの少し、息をのむ音がノアから聞こえた。

　また、見たことのない顔だ。

　そして見たくない顔だった。

　苦味が瞬時に胸を駆けた。

　ノアは短く「はい」とだけ答え、父の前へ行く。

「本来であれば王が直接渡せれば良いのだが、あっちも国政がある。・・・わざわざここへ来る時間もない」

　まただ

　小さくて短い言葉だけだ

　ノアの手に腕輪？　があった。

　特に装飾はない、見栄えを語りにくい無地な銀色の腕輪だった。

「七日後、ガールディアへ行く。ゴート王との大切な会になる。腕輪、必ず着けるのだぞ」

「あっ、・・・えと」

　しかし、父はこれ以上話すことがないと言うみたいに、そのまま部屋を出ていった。

　扉が閉まると、ノアは取り残されたみたいになった。

　取り残された小さな背中。

　私は思い出したかのように、気がついた。

　そうではないか。この少女は、ノアは、まだ子どもなのだ。

　教えてほしい

　ノアの背に語りかけた。

　ノアはベッドへと駆けて、そのまま倒れ込むようにうつ伏せになる。

　力なく、腕輪が手から零れる。

　教えてくれ

　なぜ泣いているのかを教えてくれ

　私にはわからないのだ

　君のことを教えてくれ

　－　翌日　－

　日課の絵をノアは描かなかった。

　その代わりなのか「外にでようか」と言い、鳥籠ごと抱えられ一緒に中庭へとやってきた。

　綺麗に揃えられた芝が、陽光に反射して波のように煌めいている。

　ノアは、裸足で芝の上を歩き、木椅子に鳥籠を置くとその場に座り足を崩す。

　遠くの方で管楽器の高い音が微かに聞こえた。土と芝の緑の香りが風に舞う。色と音と香りが綺麗に調和をとっている。

　とても気持ちの良い日だ。

　・・・もしも昨日がなければ、今日はもっと良い日だったであろう。

　昨日、ノアと、ノアの父とのやりとりは、親子とは言い難い。あれでは隊長と兵士、命令をする者と命令を受ける者、本来、家族にはないはずの力の枠組みに嵌められた関係に見えた。

「ねえ、フェニ。・・・久しぶりに練習、しましょうか」

　ここへやってきてから静かに、虚ろな目で空を見ていたノアは、鳥籠を開けて、私を左手に乗せた。逆光で暗くなったノアの顔は、はっきりと見えていないのに、寂しそうに感じた。

　お椀にした手の平に私を収めて、少しだけ空が近くなるように持ち上げた。

「フェニ見えるかしら。あの鳥たち。

　あのように飛ぶのよ。

　ふふ、大丈夫。きっと飛べるようになるからね。

　・・・ああ、私も飛べたら、フェニに教えてあげられるのに」

　初めて、飛びたいと思った。

　何度か練習を勧められた時には考えたこともなかったのに。

　私のなかで、空は飛ぶものではないから。例え鳥の姿になったとしても、羽ばたく先が存在しないように思えたから。

　だけど・・・。

　私は思い切り翼を広げた。

　ノアの手から飛び出し、不恰好なバタつきと一瞬の静止の後に落下した。