空の色

作者：アバラ

　――空が青いなんて言ったら怒られるぞ

　隣の席の、黒い髪の男の子はそう言った。

　どうして？　と返すと、彼は神妙な面持ちで言った。

　知るか、と。

　水曜日、3時間目の授業でそのときのやり取りを思い出していた。

　視線の先では、先生が黒板と教科書を使ってみんなに理科を教えている。開けと言われた教科書のページには、様々な色に変化するアルコールランプに灯る炎がプリントされていた。

　隣の席では、相変わらずつまらなさそうに頬杖をつく、そのときの男の子が座っている。

　ふと、思いつきで男の子と反対側の窓の外に目をやると、まるで示し合わせたように、雲ひとつない青々とした空が広がっていた。

　素直に綺麗だと思ったことも、言えば怒られるのだろうか？

　わからない。怒られるかもしれないし、怒られないかもしれない。なんにせよ、授業が終わったら先生に訊いてみよう。

　そう決めた瞬間、終了のチャイムが鳴った。男の子は突っ伏して眠っていた。

「空が青い？」

　四角い眼鏡の若い男の先生は、空って青いですよねと質問のような、確認のような言葉を聞いて眉をひそめた。

　背後ではざわざわと、同級生たちが騒いでいた。先生は貧相な丸イスに腰を落とし、じっと見返してくる。なにやらあまり歓迎されている様子ではない。

　やはり怒られるのだろうか？

「お前はどう思う？」

　たっぷりと間を空けて、先生はそう口にした。

「青いと思います」

「なら、なんで夕方になったら茜色に染まるんだ？」

　なぜだろう。

　答えに窮していると、先生はどこか安心したように、

「細かいことを省くとな、昼間に空が青く見えているのは、ただ人間にはそう見えているだけなんだ。だから、空は青い、なんて断言はできないんだよ。ほら、夜になれば黒くもなるだろう？　明確な色はないんだ」

　なるほど。

　先生は自分が納得したことを確認すると、柔らかい笑みでもっと詳しいことが聞きたかったら、職員室に来なさいと言い残して去った。

「ほら、怒られただろ」

　席に戻ると、仏頂面の男の子がそう言った。

　言葉の意味がよくわからず、首をかしげていると、彼は不満そうに

「さっきお前が質問したら、あの先生怒っただろ？」

　怒ったのだろうか？

「もういい」

　男の子はそっぽを向くと、ランドセルを探って次の授業の準備を始めた。その姿を眺めながら、考えた。

　ひょっとしたら、彼はくどくどと説明されることが、怒られたのだと解釈しているのかもしれない。父親や母親に叱られるとき、説明されるようにして怒られるのかもしれない。

　怒られてないよ。

　ちょうど男の子に聞こえるように小さく言った。

「怒られただろ」

　先生は説明してくれたんだよ。

「うるさい」

　先生に質問してきてくれるような生徒を、先生が怒るわけないよ。

「うるさい」

　そのときだった。

　隣の男の子に、少し感じの悪い別の男の子が話しかけた。

「よお、約束通りアレ貸してくれよ。持ってきたんだろ？」

「……」

「なに、もしかして持ってきてないの？」

「……ああ」

「じゃあ、違約金くれよ」

「は？」

「“は？”じゃないだろ。約束を破ったのはそっちだろ？」

「そんなこと聞いてねえ」

「そりゃ言ってないからな。まさか約束破るようなやつだとは思わなくてさ。敗者が勝者の言いなりになるのは当たり前だろ？」

「ちょっとした賭けだろ」

「賭けは賭けだろ」

　もしかして、“空が青い”ことと、関係ある？

　そう口を挟むと、感じの悪い男の子が、調子よく返した。

「そうそう、こいつが空は青いだろって聞かないからさ、じゃあ先生に訊いてみようってことになったんだよ。そのとき、青くなかったらマンガ貸してくれよって言ってたんだよ」

　この男の子は、あまり評判も良くない。貸したものが帰ってこないとも聞く。

「まあ、いいよ。明日また持ってきてくれよ。言ってなかったこっちも悪いしさ。ただし明日持ってこなかったら違約金もらうから」

　そう言って立ち去った。

　悪態をつく隣の男の子に、話しかける。

　このあと、先生のところに行こう？　とりあえず詳しい仕組みを訊いてみようよ。

「訊いてどうなるんだよ、どうせ理解できねえし」

　まあ、いいから。行ってみよう？

　しつこく誘われることに飽きたのか、その後しぶしぶと承諾した。

レイリー散乱：固体液体気体中で光が散乱することを言う。昼間、空が青いのは青が散乱しやすいためであり、夕方になると空が赤くなるのは、通過する大気層が長くなるため、散乱しやすい青は散乱しきってしまい、逆に散乱しにくい赤が空に現れる。

「要するにだ、空はどんな色である可能性もあるというわけだ。だから空は青いとは言い切れない」

　やはり、と顔を歪ませる男の子を見て、先生に話しかける。

　でも先生、空は青いですよ？

「ん？」

　ほら、昼間の空は青いじゃないですか。

「あ、ああ。青いな」

　なら先生、こう言えるんじゃないんですか？　どの色の可能性もあるなら、どの色でもある。

「どういうことだ？」

　空は赤であり、青であり、紫であり黄色である。こうは言えないですか？

「言えるな」

　ほら、そう言いながら笑みを男の子に向ける。彼はドッキリでも受けたように、目を丸くしていた。

「……な、なら先生、空は青いと、言えますか？」

「ああ、言える。すまん、私の負けだ」

　ほらほらほら。

　そこまで言うと、男の子の顔にも笑みが浮かんでいた。

「屁理屈だ！」

　翌日、あの感じの悪い男の子に、隣の男の子が伝えると、彼は叫んだ。

「でも、先生がそう言ったんだ。賭けの基準はお前じゃなくて先生だろ？」

「……くそ、くそ、くそっ」

　そう言ったきり、彼は逃げるように立ち去った。

　隣の男の子が、こちらに笑みを向けたので、目一杯の笑顔とウィンクで返した。すると彼が、ランドセルを探ったかと思うと、一冊のマンガを取り出した。

「これ、貸してあげる」

「いいよ、あんまりマンガ読まないし」

「気持ちだよ、まさか菓子折りなんか持って来るわけにもいかないし」

「……わかった、ありがとう」

　表紙には剣をかつぐ主人公の絵がある。いかにもな少年漫画だ。

　表紙を一枚めくると、そこには作者のものらしきサインがあった。そしてその脇に、同じペンで勢いよく書かれた一言があった。

　“ありがとう！”と。