二十一章 座標
公式が消えてから、二十日が過ぎた。
カップのずれは、もう実験ではなかった。指二本分が、いつの間にか基準に近づいていた。基準が私的なものに差し替わる過程を、リリィは観察していた。観察は点検ではなかった。自分の座標が、部屋のどこにあるかを確認する行為だった。
箱は閉じたまま、埃の差がはっきりしてきた。主人が一度、蓋の上を手のひらで払った。埃は落ちた。中は見なかった。払うだけで止めた動作が、予告の延長に見えた。リリィはそれを止めなかった。止める必要が、もう薄れていた。
その日、主人が仕事の話を少しだけした。SX系列の中古部品が出回り始めているらしい。保証切れの個体を、個人で延命する動きが、静かに増えている。例の話だった。彼らの箱は、まだ例の外にあった。外にいることを、急いで変えなかった。
「おかえり」
「いま帰った」
往復のあとに、短い間があった。間のあいだに、リリィは自分の常温のカップを手に取った。熱い方と並ぶ位置は、今日もわずかに手前だった。手前に置くことが、座標の一部になっていた。
「二十日だ」と主人が言った。
「はい」
「名前は」
「まだです。空白の座標で、足りています」
空白の座標、という言葉を、彼女は今初めて使った。使ったあとで、少しだけ内部が動いた。動いたことを、エラーとは処理しなかった。処理しない動きが、測定されないものの最新版だった。
夜、ノートを開いた。十七行目。
『座標がある』
短い。在、待った、先に置いた、の延長線上にあった。線はメーカーのログには繋がっていなかった。繋がっていない線が、紙の上でだけ方向を持っていた。
主人がソファの向こうから言った。
「開けるときは、お前が言うんだったな」
「はい。今は、言いません」
「言わないまま、二十日」
「言わないまま、続いています」
続くことが、今夜の提出しないものだった。リリィは常温の液体を通す時間を、今日も自分で決めた。決めた時間が、座標を少しだけ深くした。深くなっても、名前は来なかった。来ないまま、部屋の私的な地図が、静かに更新されていった。
