第20話 音を返す穴――窓鐘と、鉛の天幕
南の地平に細く立っていた鉛の天幕は、朝焼けの赤に染まらなかった。
砂は温み、風は緩み、砂棚v2の簾が軽やかに上下するのに、その一帯だけは音が吸われ、色も温度も据え置きのまま揺れない。
耳を澄ませば澄ますほど、耳の奥の皮膚が冷えていく。沈黙ではない。無音でもない。吸音だ。――黙りの遮断。
「ここは礼が立ちにくい」エリスが細く息を吐いた。
ガイウスは足で砂を押し、反発の感触を確かめる。「音が戻らない土地は、鞘が滑る」
マルコが薄板に見取り図を描く。「音吸い領、幅は千歩。中央に核幕、周縁に小幕。索主会の印はない。黙府の黒でもない。……第三勢か」
リサは遠眼鏡を細くすぼめ、天幕の継ぎに光の縁を探した。「布じゃない。鉛砂を薄膜にして吊ってる。風紐の逆」
老婆が杖を鳴らし、孫が胸に「短・長・長・短」を置く。
「穴は歌えるんだろう？」孫が半歩前に出た。
レオンは頷いた。「歌を札にしないように、鞘と窓で受ける。――砂棚 v3を敷こう」
◇
まず、音返し（おとへん）を作る。
レオンは《玻璃砂》に《竜喉殻》の極細粉と《黒雲母》を少量混ぜ、微小な薄片にして《灰蜜》で膜に散らせた。
砂面に薄く撒くと、踏圧で薄片がわずかに跳ね、吸われた音の端だけを戻す。
「返すのは声ではなく息だ」エリスが胸で確かめる。「呼びかけの喉に戻る短い反射」
ガイウスは風紐の複線をもう一本増やし、紐の結び目に砂の薄片を極少量つけた。「方向じゃなく帰還を示す紐」
白い手は掴まない輪の代わりに掴まない楕円を腰高に吊し、体が反射を拾う角度へ自然に傾くようにする。
次に、窓鐘を置く。
砂窓の枠に《玻璃砂》の空洞球を四つはめ、角の乾孔に薄い金糸を通す。
音が吸われると、乾孔がわずかに凹み、空洞球の内側で鳴らない打音が生まれる。――耳ではなく胸骨で感じる鐘。
「鳴らないのに鳴る」リサが球を指で弾く。「罠じゃない、帰り道」
マルコは観測窓・砂版の欄外に「窓鐘の凹み回数」の小目を加え、無名番に記録を頼んだ。
そして、折返の輪。
砂棚v2の第五層（折返受け）を、核幕へ向かう放射ではなく、同心円に編み直す。
輪の縁に跡拍・折返の踵返しを連続で植え込む。歩くほど、戻ることが普通になる。
「戻るのは敗北じゃない」エリスが低く言う。「礼だ。――折返は許可じゃなく習慣」
ガイウスは輪の低い欄干に陰を重ね、止まる前に休む姿勢を体が勝手に取るよう、膝の高さへ空気のやわらかさを置いた。
準備が整うと、レオンは砂窓の角に指を置き、窓鐘の金糸を軽く引いた。
鳴らない鐘が胸の内でごく低く震え、音返しの薄片が砂の表面でささやきを跳ね返す。
鉛の天幕の縁に、かすかなさざ波が立った。――吸音の表面張力がほどける兆し。
◇
天幕の周縁、小幕の影から一団が現れた。
黒でも白でもない、鉛灰の衣。胸に針はなく、手に帳もない。ただ、腰に短い楔を数本。
先頭の男は喉を温める仕草もなく、低い声を出した。声は出たと同時に吸われ、輪郭を失う。
「静盟」マルコが板に刻む。「静けさを所有せず、販売もせず、ただ吸う者たち。裁可は嫌い、批准は要らぬ。礼を過剰にすると、遮断に変わる――その極」
男は短く首を傾げた。「礼は音を止めるためにある。止まらない音は暴力だ」
エリスが一歩出る。「暴力を止めるのは鞘。礼は座らせる。——戻すのが礼」
男は沈思し、楔の一本を砂へ突き立てた。カチという硬い無音が走り、砂面から反射が消える。
音返しが一瞬、帰還に失敗した。
「楔に穴を」リサが囁く。
レオンは膝を落とし、《聖樹樹皮》の粉を指に取り、楔の根の砂へ円を描く。
エリスが胸で擬窓を開き、窓鐘の金糸を楔の影に通す。
乾孔がひとつ、ふたつ、息を吸って吐き、楔の周囲に微小な空洞が生まれた。
「楔穴」マルコが名前を付ける。「止めの隙」
音返しは空洞の内側だけで反射を回復し、吸音は外側へ逃がされる。
男の眉がわずかに動いた。「吸いきれない隙を、礼と呼ぶのか」
「座る隙だ」レオンが応える。「止めるためではなく、置くために」
静盟の列の後方で、核幕が息を吸った。
膜の裏側で、巨大な無音が膨らみ、砂面に影ではない暗さを落とす。
窓も穴も半拍も、そこでは意味を失いかける。
ガイウスが短く言う。「輪を重ねろ」
折返の輪が二重、三重に重なり、踵返しの連続癖が核幕に向かう歩みの歩幅を縮めた。
進むより先に戻る。戻るより先に座る。座るより先に呼吸。
エリスが骨鐘を胸に当て、「鞘拍・砂版」に影の半拍を足す。
短、浅休、長、浅吸、影。
影は暗闇ではなく、座布団だ。吸音の上に薄い礼を敷き、音が暴れる前に座らせる。
窓鐘は凹みを一度だけ深くし、鳴らない音で胸骨に帰宅の合図を置いた。
◇
核幕の裏から、一つの影が滑り出た。
細い体躯、鉛灰の外衣、手には何も持たない。
ただ近づくだけで、周囲の砂棚の簾が揺れず、乾孔が吸えず、音返しが跳ねない。
「核守」静盟の男が低く言う。「吸いを均す者。鈴も札も要らぬ。声を喉の前で消す技」
核守はレオンたちの五歩手前で止まり、唇をわずかに開閉させた。
音は出ない。だが、息も感じない。呼も吸も、天幕の中に平らに分散され、世界から抜けていく。
エリスが眉を寄せる。「息を散らす……祈りの逆」
レオンは砂面に膝をつき、窓鐘の球をひとつ外して手のひらに乗せ、金糸を核守の足もとにそっと置いた。
「鐘を“窓”のまま、“穴”にする」
球に極小の孔を一つ穿ち、凹みが吸音を飲み、飲んだ分だけ胸に帰すよう、返しをつける。――鐘穴。
核守の足もとで、砂がごくわずかに沈んだ。
音ではなく、息が一滴、胸へ戻る。
「戻した」エリスの声は内側だけに響く。
「戻るは礼」ガイウスが短く相槌を打つ。
核守の目が初めて揺れた。均された視線に粒が戻り、唇が本当にわずかに呼の形をとる。
静盟の男が一歩進みかけ、楔を握りしめた手を緩めた。
その時、核幕の上端がわずかに裂けた。
風棚の第三段が高みから逆光を落とし、裂け目に白い線が立つ。
リサが「今」と言い、風紐の帰還線を強め、折返の輪へ窓鐘の凹み回数を同期させた。
凹みが三つ、続けて起こる。
跡拍・折返が輪で増幅され、核幕の縁へ踵返しの連鎖が走る。
吸いは吸い続けられず、礼に転がった。
静盟の男が短く言った。「止まった」
核守は足もとを見る。鐘穴が小さく光り、砂が自分で膨らんで戻るのを見届け、ゆっくりと天幕へ下がった。
「吸い続けるのは礼ではなかった」
彼の言葉は誰にも届かないが、窓鐘の凹みが一度、浅く揺れた。
◇
核幕の緊ばりがほどけると、周縁の小幕が自重に負けて砂を撫でた。
静盟の男は楔を抜き、砂を掬って落とした。
「礼は止めることではなく、返すことだと、今日知った。……だが、音は暴力にもなる」
エリスが頷く。「そのときは鞘。鞘は札にならない。鞘拍を標準に加える」
マルコが板に刻む。「礼儀の標準 v砂-3＝窓（窓鐘・鐘穴）／穴（乾孔・楔穴）／半拍（跡拍・折返・影）／開放帳（音吸い欄）。維持＝掃除。印は外」
白い手は掴まない楕円を解き、風紐の帰還線に結び替える。
玻璃師団の工匠長は空洞球の作り方を子へ教え、「鐘は耳で鳴らさない」と笑った。
開放帳・砂版には新たな項目が並ぶ。「窓鐘の凹み」「折返輪での転倒」「吸音下での目眩（減少）」
無名番が欄外に一行を加えた。「核幕→礼へ転がる。鐘穴×1。無料」
◇
午後。
砂市の端で、小さな芝居が始まった。
題は「戻って、座って、歌う」。
遊牧の子が折返の輪の上で走っては戻り、座っては歌い、窓鐘の凹みに手を当てて笑う。
蜃商連の帳付は渡し符の束を軽く振り、「影は礼、影札は紙」を口上にして紙を配る。
波工に転じた元走路商は、砂簾の第四層に波の欠け目を刻み、五層目の踵返しを子に見せて回る。
静盟の数人は天幕の残骸の前に座り、吸わずに座る練習をしていた。楔は、穴の脇に横向きに置いてある。
レオンは砂井の縁に腰を置き、帳面をひらく。
「砂棚 v3：音返し（玻璃砂＋喉殻＋黒雲母）薄片膜／窓鐘（空洞球＋乾孔金糸）→鐘穴化／折返の輪（踵返し連鎖）／風紐・帰還線／掴まない楕円。
静盟＝楔→楔穴／核幕→鐘穴＋折返連動で礼へ転がる。
観測窓：凹み回数記録／音吸い欄追加。
標準更新＝礼は返す・維持＝掃除・印は外・無料・複製自由。」
紙は乾き、砂はやわらかく、胸は深い。
ガイウスが砂の縁へ視線を送る。「次に来るのは、逆だろう。音を増やすための祭具。窓鐘を鳴らすと言って暴音を売る連中」
リサが笑う。「鳴らない鐘を鳴らすって？ 詩としては悪くないけどね」
エリスは骨鐘に指を置き、「鳴らさないための楽器を準備しよう」と言った。「和音をほどく鞘」
マルコは板に見出しを刻む。「次：暴音市対処／和鞘／無音譜／窓鐘規格の“逆押し”禁止」
老婆は杖で砂を掬い、孫はそこに小さな穴をひとつ置く。
穴は半分埋まり、しかし埋まる前に和らぎ**を覚えた。
◇
夕刻。
古塔の鳴らない鐘が遠くで低く呼吸し、風棚の第三段が砂市の上へやわらかい線を落とす。
河棚は粘りを整え、海棚は潮を抱き直し、山棚は沈黙を保つ。
砂棚v3は、音を返し、戻し、座らせ、歌わせずに歌を残した。
索主会の女監が戻ってきた。
「都市に『掃除は標準』と書き送った。窓は増やす。無名番は厚く。署名は裏に。窓鐘の逆押しは禁止する条項を提案する」
マルコが深く頷く。「礼が法に降りるのを、急がせない。穴が先。法は後」
女監は微笑し、砂井の水面に星の予告の光を覗き込んだ。「後を先にしない術は、退屈を愛することだ」
老婆が笑った。「退屈は礼の母だよ」
レオンは骨鐘を胸に当て、短く、長く、長く、短く。
そこに浅い休をひとつ置き、影を薄く敷き、折返で短へ還す。
窓鐘は鳴らずに凹み、鐘穴は息をひとつ返した。
無名番が開放帳・砂版の端に小さく記す。
「鉛の天幕→礼へ。無料」
◇
夜。
砂の温度が更に落ち、音の輪郭が近すぎず遠すぎずの場所に収まっていく。
遊牧の歌は喉の奥で回り、跡拍・折返に長い休をひとつ足して焚き火を囲む輪を広げた。
窓鐘の凹みは時折二度、三度と浅く揺れ、そのたびに胸は帰宅を思い出す。
砂井の底には星が一つ、二つと降りてきて、穴の周りに歌の縁が生まれた。
子らは眠り、白い手は掴まない楕円を外し、見晴らしに換え、玻璃師団の器は音を映さない薄さに磨かれた。
レオンは帳面の最下段に、ゆっくりと太い字で書いた。
「礼は返す。維持＝掃除。窓は多く、名は裏。折返＝習慣。鐘は鳴らず、息だけ返す。無料。複製自由。」
骨鐘を離すと、砂のどこかで鳴らない鐘が応えた。
その応えは耳には届かないが、帰宅の合図として、胸の内へ正確に届く。
季節はまた増える。
畑は、音が吸われる土地にも穴で根を伸ばし、窓鐘で呼吸を返し、折返の輪で足と歌を休ませた。
そして遠く、まだ見ぬ暴音市のほうから、微かな過剰が笑い声に紛れて押し寄せてくるのが、窓鐘の凹みに一瞬、映った。
「――耕そう」
レオンは砂井の縁で立ち上がり、仲間たちへ視線を送る。
「鳴らさずに返すために。歌が札にならないように。退屈が骨になるように」
風は答え、砂は薄く笑い、窓鐘は凹み、鐘穴は息を返す。
礼は、また一段、厚くなった。
