鳥と雷

第七部 社会の構造

7-7 塗りつぶす

　　　　　◆

　人間はみんな愚かなのか。

　それを考えつつ、僕は冬の道を歩き続けた。どこをどう歩いたのか、どこへ向かっていたのか、何もわからないまま、景色が流れていった。

　雪が降り始め、道の脇にある社のようなところで僕は寒さを凌いでいた。

　誰かが通りかかり、足を止めた。

「なんでそんなところにいる？」

　低い声、年齢を感じさせる男の声だ。どこか乾燥して、過ごした年の気配が滲む声。

「宿に泊まれ、小僧」

　僕はどう答えることもできず、社の中に腰を落としていた。

「銭がないのか？　出てこい、ほら、早く」

　促されても、僕は動けなかった。いつの間にかずっしりと疲れていて、体が強張っていた。

　男がヌッと社の中に乗り込んできて、僕の腕を掴むと力任せに引っ張り上げた。

　軽いなぁ、などと言って、男が僕を背負うと、社から出て道を歩き出した。人に負ぶわれるなんて、ほとんど経験したことがなかった。

　男は蓑のようなものを着ているが、それでも背中は暖かい。

　いつの間にか眠ってしまい、目覚めると、どこかの室内だった。

「起きたか」

　声の方を見ると、例の男が酒を飲んでいた。菅笠を脱いでいるので、頭が禿げ上がっているのが見えた。声よりも高齢に見える外見だ。

　部屋は、どこかの宿のようだ。一間しかない。

　男が手元の瓶から、盃に液体を注ぎ、ぐっとこちらに差し出す。匂いで酒だとわかった。

「飲め」

「まだ子供ですよ」

「暖まるぜ。やれよ」

　やめておきます、と丁寧に断って、彼のそばに寄る。彼のそばに火鉢があるからだった。手をかざすと、ほんのりと暖かさが漂ってくる。火箸で男が火鉢をいじる。

「あんなところで何をしていた？」

「寒さを凌いでました」

「凌げるものか。あのままだったら、今頃、凍死だ」

　この人はなんで僕を助けてくれたのか、今になってみると不思議だった。善人なんだろうけど、本当の善人が果たして、世界にいるのか。

「雪がやむまで、ここにいろ。俺もそうする」

「あなたは、何をしているのですか？」

「ただの旅人だよ。目的地もなければ、そもそも目的がない」

　不思議なことを言う人だ。

　僕がじっと見つめると、小僧はどうなんだ？　と話を向けられた。

「似たようなものです。でも、帰る場所はあります」

「そいつは結構。羨ましいよ。さっさとそこへ帰れ」

「でも、何かを見つけないと、帰れない気がしているんです」

　鼻を鳴らした男が、盃を煽り、すぐに次の一杯を注いだ。

「旅をしても、何も見つからないさ。人間、見えるものはどこにいても見えるし、見えないものはどこにいても見えない。人間なんて、愚かなもんだ」

　またその言葉だ。

　人間は愚かだと、みんな言うじゃないか。

　では賢しげにそういう人は、愚かではないのか。

　自分の愚かさをどうやって許容するのか。

「何か言いたそうな顔をしているな、小僧。言ってみろ」

「あなたは愚かではないのですか？」

「俺か？　俺ほど愚かなものは他にいないほど、愚かだよ」

　僕は思わず彼の瞳を真っ直ぐに見てしまった。

　瞳の底に、自嘲のようなものがチラリと覗いた。

「お前は自分が愚かだと思わないのか？」

「思っています」

「ならお前はやっぱり愚かだが、しかし、愚かさに気づかない愚か者よりはまともではある。こういう妄想は、旅の空の下で、どうしても伸びちまうもんだなぁ。敵わんよ。お前もさっさと旅をやめろよ。どんどん、バカみたいな問答ばかり考えちまうぞ」

　僕はただ男を見ていたけど、彼はもうこちらを見ない。嬉しそうに、一人で盃を傾けては酒を注ぎ、傾ける。

　愚か者か。

　僕は愚かで、でもそれを知っている？

　いつか、愚かさを意識しないでいられるのかな。

　夜が明けると、男が酒瓶を片手に立ち上がり、窓を開けた。一晩があっという間だった。眠らなかったのが不思議だけど、寝る間もないほど、短い夜だったようだ。

「いい景色だな」

　宿の裏庭に、雪が降り積もって、全てが真っ白に染まっている。さらに雪はちらほらと落ちてきていた。

「人間の汚れも、雪が塗り潰してくれれば、さぞかし、嫌なこともないだろうよ」

　男がそう呟いて、酒瓶で直接、酒を飲んだ。

　振り返って、男は少し照れたようだった。

「酔ったかもしれない。酔っていると、恥ずかしいことを言ってしまう」

　俺は寝るぞ、と言って男が瓶の中身を空にすると、僕が寝ていた布団に潜り込み、いびきをかいて、眠ってしまった。

　変な男だけど、好きになれそうだった。

　それに何か、大事なことを知っているようにも思えた。

　僕は長い間、窓の外の庭を見ていた。

　ちらちらと、雪が舞い降り続けていく。

　　　　　◆

　火炎が呆れたように言う。

「それで、お前はどうやって古龍峡に帰ったんだ？」

「雪を踏み分けて帰ったよ」

「旅費はどうなった？」

　恥ずかしいので、その質問には答えなかった。

　ちなみに僕と火炎を送り出す時、師匠は僕たちに幾ばくかの銭と一緒に、金の粒と銀の粒の入った小袋を渡してくれた。それを必要に応じて銭に変えて旅をしているのだ。

　つまり二年前のあの春にも、師匠の手元には一財産があったわけで、僕に少ない額しか与えなかったのは、まさに、試練というか、訓練だったことになる。

　あの一年に及ぶ旅で身についたことは、本当に少ない。

　理力使いとしての自分を隠すこととか、悪党がどこにでもいるということとか、その程度のことだ。

　ただそんな中でやけに印象深いのは、波留の最後の言葉と、あの雪の庭だ。

　何がそんなに心に引っかかるかは、まだ答えが出ない。

　愚かな人でも、美しいものを美しいと感じることはできる。

　それが何か、重要な気がする。気がするだけ、かもしれないけど。

「雪の中の屋外で凍えても風邪をひかない奴が、暑苦しい場所で倒れるとは、わからんものだな」

　火炎が呟く。何も言えないので、黙っていた。

「で、その旅をしていたおっさんはどこへ行った？」

「知らないよ。雪が止んだ時、宿で別れたきりだから。二度と会っていない」

「名前を聞かなかったのか？」

「僕も名乗らなかったしね。旅の空ですれ違った、ということだよ」

　何をカッコつけたことを、と火炎が僕の肩を叩き、すぐに、それもいいか、と呟く。

「人間なんて、すれ違うのがほとんどだよな。広い目で見れば、全部がすれ違いみたいなものだし」

「達観しすぎだよ。あの人と僕は、そんなに他人に興味がなかっただけだと思うけど」

「どうだかね」

　視線を火炎へ向けるけど、あまり感情を覗かせない。

　昼過ぎの街道で行き交う人は多い。前方で止まっている荷車が見えた。四人で移動させている大きな荷車だ。一人が負傷しているようだ。

　こちらを火炎が見下ろした。

「助けるとか言いださないよな」

「言い出すよ」

　僕は小走りに荷車に駆け寄り、声をかけた。

「どうかしましたか？　お困りですか？」

　四人が同時にこちらを見た。

　僕は控えめな笑みで彼らの視線を受け止めた。

（第七部　了）