5/9

夜の匂い。すべてを忘れられる、『静か』な時間。

　深夜二時。そんな時間まで起きているのは、このあたりでは自分だけでなかろうか。

　そう思うほどに静まり返ったある田舎。

　風が畑にある鳥よけの空き缶を揺らし、カランカランと音が鳴る。田からは、カエルの鳴き声が絶えず聞こえる。

　この時間になると、車なんてものは絶対といっていい程通らない。ただし、3時頃になれば、新聞配達でバイクが走ってくる。

　静寂、というわけではない。生き物の声が聞こえて、確かにそこには音がある。

　それでも、静かだと思える。それほどに、自分は騒がしい世界に生きているんだと、実感する。

　ちょうどいい風が、窓から部屋の中に入ってくる。鼻で大きく息を吸い、肺に冷たい空気が入るのを感じる。鼻腔には、土と、青葉と、潮の入り混じった香りが届く。

　毎晩、外の空気を吸っているが、匂いが日によって変わるからそれも楽しい。

　時々、昼間に火を燃やした匂いが残っているが、それはそれで面白い。

　生まれつき、鼻が利く自分は雨の前の湿った匂いを親に報告して、褒められたものだ。

　その嗅覚も、いつの間にか使うことを忘れていた。

　それを、つい最近思い出したばかりで、それから毎晩こんなふうにしている。しかし、こうしていると何故だか、気分がとても楽になる。

　嫌なことを忘れるわけでもないし、憎しみもなくなるわけでもない。けれど、そんなことが関係なく、その時だけは何も考えないで済むのだ。それがなんだか気分がよくて。そして、自分は普段からこんなにも余裕なく生きているんだと思って。なんとも言い難い気分になるのである。