ヴェルタースオリジナル

　えー、あ三十分前ですね。

　それでは、あのう。はい、課題を集めますんで。いちばん後ろの席の方、前まで集めて来てください、よいしょっと。

　どうでしたか。百文字以内といっても、名言というのは、いざ作るとなるとけっこう骨が折れるでしょう。さ、もうタイムアップですよ。急いでください。

　えー、それでですね。課題の読み上げの前に、ちょっとお時間をいただきますね。

　その前にと。えーと。いちばん前のあなた、はいあなたです、お名前は。え、ああ、はい？　アクタガワさん？　てあの芥川さん？　てか、あの、というのはおかしいですよね。まあいや、アクタガワさん。

　では、アクタガワさん、聞いてください。

　『ヴェルタースオリジナル』というキャンディーのＣＭがありますね。

　何年か前のＣＭですが、覚えてらっしゃいますか？　覚えてますね。

　椅子に腰掛けた白いひげのおじいさんが、子どものころにもらったという飴の思い出を語り出します。

　おじいさんが四歳のころの回想シーンですな。かわいい男の子が飴をほおばってうれしそうです。

　話のおわりごろに、「いまではわたしがおじいさん」という台詞が出てきます。

　これ、いいですねえ。今では私がおじいさん。

　「あれから何年たったでしょうか」とか、「忘れられない思い出です」などとはせずに、あくまで『おじいさんと孫』という構図だけを保持して放さないんですね。

　わたしはこの台詞を聞いたとき、しびれました。強い印象を得たのです。

　そして確信しました。

　言葉は、使い方次第で恐るべきパワーを持ちうるのだと。

　いまではわたしが名言の先生。

　アクタガワさんに教えるのは、もちろんこの言葉です。

　なぜなら、アクタガワさんもまた、特別な存在だからです。──て、どうしましたアクタガワさん、笑うところじゃありませんよ。

　言葉は、鈍物にも穎才にも公平に与えられています。言葉を磨き、削り、いきいきと働くように処方できるかどうかは、アクタガワさん、あなた次第なのですよ。

　名言を考えるさいには、ぜひ参考にしていただきたいと思います。

　はい、アクタガワさん、開放です。お疲れ様でした。

　みなさん。わたしはいま、アクタガワさんだけに向かってお話しました。いまみたいに、みなさん……と話しかけたわけではありません。

　しかし、どうでしたか。

　みなさんは、「アクタガワさんにだけ話しかけているんだから、俺たちあたしたちには関係ないわ」と思われたでしょうか。

　きっとそうじゃないですね。

　「みなさん聞いてください」と話しかけられたときより、なんだなんだと聞き耳を立てたんじゃありませんか。

　おそらくそうだろうと思います。

　言葉は、不特定多数を相手に放散するよりも、特定のひとりに命中したものの方が、はたで聞いていても凄味が出て記憶に残りやすいのです。

　ひとつ例をあげましょう。

　たとえば、激辛カレー店……ってあるのかどうか知りませんが、とにかく、辛いカレーを売りにしているお店があったとします。辛いもの好きのメッカですね。

　このとき、店のポップの──ポップというのは、購入を促すための小さな立て札みたいなものですね──文言の候補として、次のふたつを考えたとします。主旨は同じものです。

　（１）新作超弩級激辛カレー。辛いもの好きの挑戦を受けて立つ！

　（２）激辛王新井和響氏よ。このジャワカレー＃８を食ってみろ！

　これはたとえばの話ですよ。でも多数を相手にした（１）より、いち個人を相手にした（２）の方が迫力が出てるでしょう。（２）を読んだとき、多くの人が、「おれは新井和響じゃないからどうでもいいよ」なんて思ったでしょうか。思わないんです。むしろ辛いもの食いの人なら、「よしいっちょう、俺も試してみようか」となるんですね。

　（１）の場合よりも言葉が磨かれていて、針で刺すような具体性があるからです。

　先ほどの『ヴェルタースオリジナル』の話でも、なぜ「あるお菓子のＣＭで……」と切り出さずに、固有名詞からはじめたのか、もうお分かりですね。

　言葉は磨けば、なんぼうでも光ります。研いで研いで研ぎ澄ませば、どんな切れ味でも見せます。なまくらのままなら、相手の心臓に届くどころか、上着も貫通せずに目の前でゴミのように落ちるでしょう。

　感動させられなかった言葉は、それこそゴミにしかならないのです。

　逆に、感動させた言葉は、相手の心に根を下ろして……そのあとは、相手次第です。

　はい、ではいよいよ、みなさんの力作を読み上げます。

　どんな感動が、この教室に現れるんでしょうか、楽しみです。

　えーと、まずはこれです。

　了