予知を伝える吾輩

「虫の知らせ」という言葉がある。

　何かよくないことが起こる前に、理由もなく胸騒ぎがしたり、嫌な予感がしたりすることを、人間どもはそう呼ぶらしい。

　なるほど。

　吾輩が知らせているというわけだ。

　実に重要な役目ではないか。

　まだ起きていないこと。

　目には見えない変化。

　言葉にはできない違和感。

　そうしたものを感じ取り、人間どもへ伝える。

　それが吾輩の仕事なのだ。

　……とはいえ、人間どもは少々気づくのが遅い。

　いつもと違う音。

　妙な匂い。

　何となく落ち着かぬ感覚。

　吾輩は、そうした小さな変化を懸命に伝えている。

　だが、人間どもは言う。

「気のせいだろう」

「考えすぎではないか」

「そんなことを気にしても仕方がない」

　そうして、吾輩の知らせを簡単に片づけてしまう。

　そして何かが起きたあとになって、ようやく思い出す。

「あの時、なんとなく嫌な予感がした」

「そういえば、妙な感じがしていた」

「もしかすると、虫の知らせだったのかもしれない」

　……そういえば、ではない。

　その時に気づいてほしかったのだ。

　吾輩は、起きる前に知らせている。

　起きたあとに思い出されても、それでは予知というより答え合わせではないか。

　しかし、たまには気づく者もいるらしい。

　信号が青になった。

　いつもなら、すぐに歩き出すところである。

　だが、その時はなぜか、一歩だけ立ち止まった。

　すると、目の前を自転車が勢いよく通り過ぎていった。

　人間どもは、あとになってこう言う。

「あの時、なぜか足が止まった」

　そうだ。

　その感覚である。

　理由はなくても、何かを感じる。

　いつもと少し違う自分に気づく。

　その時、ほんの少し立ち止まってみる。

　それだけで、見えなかったものに気づけることもある。

　毎回、何かが起きるわけではない。

　立ち止まったからといって、必ず危険を避けられるわけでもない。

　吾輩は未来を正確に言い当てているわけではないのだ。

　ただ、少し気をつけたほうがよいかもしれぬ。

　少し周囲を見たほうがよいかもしれぬ。

　そう知らせているだけである。

　それでも、人間どもは結果を求める。

「何が起こるのか、はっきり言え」

「いつ起こるのか、正確に伝えろ」

「何も起きなかったではないか」

　などと言う。

　無茶を言うな。

　吾輩の知らせは、予言書ではない。

　小さな違和感を知らせる、ささやきのようなものなのだ。

　雲の流れ。

　風の匂い。

　周囲の気配。

　いつもと違う空気。

　そうしたものが重なった時、吾輩は何かを感じる。

　人間どもは、目に見えるものばかりを信じる。

　大きな音がしてから振り返る。

　何かが壊れてから異変に気づく。

　誰かがいなくなってから、その存在の大きさを思い知る。

　だが、世の中には、形になる前の変化もある。

　はっきりした出来事になる前の、わずかな気配もある。

　吾輩は、そこに気づいている。

　だから知らせる。

　ほんの少しの胸騒ぎを。

　言葉にならぬ不安を。

　まだ姿を現していない未来の気配を。

　もちろん、毎回うまく伝わるわけではない。

　せっかく知らせても、気のせいにされる。

　せっかく気づかせようとしても、考えすぎだと笑われる。

　そして、何かが起きたあとで、

「虫の知らせだったのか」

　などと言われる。

　その時になって吾輩を思い出すくらいなら、最初から少し耳を傾けてもらいたいものだ。

　……まあ、あとからでも思い出してもらえるだけ、まだよいか。

　吾輩の存在が、完全に忘れられているわけではないらしい。

　それに、たまにはちゃんと受け取ってもらえる。

　一歩だけ立ち止まる。

　いつもとは違う道を選ぶ。

　なぜか誰かに連絡をする。

　ふと、周囲を見回す。

　人間どもは、それを自分の判断だと思っているかもしれない。

　だが、その背後には吾輩の知らせがあるのだ。

　……たぶん。

　まあ、すべてを吾輩の手柄にするのも、少々違う気はするが。

　人間ども自身が感じ取ったものを、吾輩がそっと後押ししている。

　そのくらいに考えておくのがよいだろう。

　信じすぎる必要はない。

　だが、何かを感じた時には、すぐに無視するのもどうかと思う。

　その感覚が正しいこともある。

　何も起きないこともある。

　それでも、ほんの少し立ち止まってみる。

　そのくらいなら、悪くはないだろう。

　吾輩は、これからも知らせ続ける。

　目に見えぬものを。

　まだ起きていない変化を。

　ほんの小さな違和感を。

　それでも受け取ってもらえぬのなら、また別の手段を考えるか。

　何しろ、虫の知らせが無視されてばかりでは、吾輩も立つ瀬がない。

　……今のは、なかなかうまいことを言ったな。

　まあ、受け取る側にも、もう少し努力してほしいがな。