彼女の花と僕の花、散る前にそっと交換しよう

　僕が初めて彼女に出会ったとき、彼女は川の中にいた。

　長く、まっすぐな黒髪が水面に浮かび、白色のワンピースは白魚のように泳いでいる。頬は寒さから血の気がなく、またそれが、彼女を人間ではないように見せつける。

「何を、しているのですか？」

　彼女はこちらに顔を向ける。人形のような顔だ。整っているだけではない。その目から、何の感情も受け取れない。

「洗っているの。だってほら、私、汚れているから」

　彼女は水をぼたぼたと垂らしながら、ワンピースの裾を上げる。よく見ると、そこは赤茶色に汚れている。

「なぜ、汚れてしまったのですか？」

　彼女は顔を水面に向けると、ワンピースの裾を擦り始めた。川の水がじわりと汚れる。

「人を殺したから」

　アスファルトに打ち付けた水が、ゆらゆらと動く。遠くのほうでチリリンっと音がする。音が多く、色も多い季節なのに、ここはどこか寂しげだ。

　三日前、川で一人の女の子を見かけた僕は、その子を連れて帰った。帰る場所がないと言った彼女は、放っておくと死んでしまうような気がしたから。

　全室和室の縁側付き。１階建てのこの昔ながらの家には、寝たきりのおじいちゃんと僕しか住んでいない。

　彼女は部屋に案内すると、ほんの少し口の端をゆがめて、ありがとうと言った。

　朝、起きるのが遅かったので、朝食を抜いて少し早めの昼食にする。今日は３人分、冷やし中華。

　彼女を呼んで、２人でテーブルにつく。いたってシンプルな冷やし中華。飲み物は、麦茶。

「いただきます」

　彼女が小さく手を合わせる。

「はい、どうぞ」

　彼女はあまりしゃべらない。彼女の名前も出身も、生い立ちだってわからない。それでもいい。ほんの少し、彼女が休めたらいいなと思う。

「午後から畑に行くのだけど、よかったら一緒に来ない？」

「行ってもいいの？」

　きゅうりを一口。かしゅっと音が鳴る。水が出てくる。これも畑でとれたものだ。

「トマトの収穫を手伝ってほしいんだ。手伝ってくれる？」

　彼女はちゅるんと、麺をすすると、こくりと頷いた。

　僕は食器を洗うと、彼女と一緒に川沿いの畑に向かった。彼女は収穫かごとスコップを持っている。

「今から行く畑は、あなたの物なの？」

「そうだよ。僕の父と母が譲ってくれたんだ」

　飛行機雲が、青色の空に切れ目を付ける。この景色は最近あまり見ていない。きっと、僕が見つけられていないだけだろうけど。

「あなたは何でこっちにいるの？ご両親は健在なのでしょう？」

「元気にしているよ。僕はね、もう少し都会に住んでいたんだ。１４歳になったとき、理由がわからないのだけど心を病んでね。両親が気をきかせて、自然豊かなこの街に住まわせてくれたんだよ」

「そう、大変だね」

「そんなことないよ」

　トマトを収穫した後、秋に向けて少し、土を作った。帰り際、ネットを張っていたスイカが熟しているのを見つけて、持ち帰ることにした。

「すっかり日が暮れちゃった」

「家に帰って、急いでご飯を作るよ」

　右手で抱えるようにスイカを持っているから、Tシャツがもう、スイカのにおい。全身が、夏の色に染まる。

「蛍を見ない？いいところがあるよ。夕飯、遅くなっちゃうけど」　

「君が案内してくれるの？」

「うん」

　彼女と僕は橋を渡ると、3日前、彼女がいた川がある山に入った。

　足元を見ると、ちょろちょろと小さな湧水があちらこちらから流れている。

「蛍、見たことある？」

　彼女が振り向きながら言う。暗くてよくわからないけど、微笑んでいるのだと思う。

「実は、ない」

「じゃあ、今日が初めてなんだ」

　彼女の足元で水が跳ねる。彼女のまわりが優しくなった。きっと、喜んでいるのだろう。

「到着」

　彼女が右手を上げて見せてくれた景色は、怖いくらいに静かで、強かった。　

「綺麗だ。。」

　少し大きめな水たまりくらいの湖の上で、蛍がふわふわと飛んでいる。周りは水に反射した月明かりで、ぼんやりと光っている木々や岩。彼女くらいしかなじむことができない、減菌された世界。そこはとても、幻想的。

「そこにかけて。濡れずに済むから」

　僕は彼女が指さした、湖の端にある岩に腰を掛けた。スイカを膝に置くと、立ったままの彼女が僕の顔を覗き込んできた。

「怪しむことなく、ついてきたね」

　彼女はなんだか、泣き出しそうな顔をしている。ほんの少しでも触れたら、音を立てて崩れてしまいそう。彼女は脆い。

「なんで怪しまなきゃいけないの？」

　僕は彼女に聞く。しっかり目を見て、彼女が無くなってしまわないように。

「だって私、人を殺したんだよ」

　彼女は泣いていた。それでも目をそらすことはなかった。彼女は強すぎるから、脆いのだろう。

「君が故意的にしたわけではないでしょう？冷酷な殺人犯は、いただきます、なんて言わない」

「あなたは甘いよ」

　蛍はすごく小さい。でも、夜にある、ほんのわずかな光だから自然と目がひきつけられる。彼女とは蛍は、似ている。

「お父さんがお母さんを殺したの」

　彼女がつぶやいた言葉は、ゆらゆらと光る湖に吸い取られていく。最も似合わないと思っていたものが、案外似合うものだってある。ここは少し、死に近い。　

「君は殺していないじゃないか」

「私がいなかったらお母さんは離婚していたと思う。だから私が殺したの」

「お母さんはどこにいるの？」

「まだ、家の中」

　きつかったのだろう。苦しかったのだろう。でも、今が一番むなしいのだろう。彼女が持つものはあまりに大きく、僕の手には余ってしまう。それでも、両手で水をすくうように、彼女を包みたいと思う。僕にはそれくらいのことしか、できない。

「お祭りに行こう。明日、あるんだ」

　僕は彼女の頭をなでながら言う。小さく小さく震えていた彼女はとうとう、しゃがみこんでしまった。

　水紋が広がる。ワンピースの色が濃くなっていく。

　彼女は会ったときと変わらない、びしょぬれだ。

「取り消し。あなたは優しすぎる」

　彼女は音を立てずに泣いた。持っていたトマトは湖に浸かってしまっている。彼女の涙が混じったこの湖は、ものすごく澄んでいるのだろう。でも、きれいすぎて、どんな生き物も中では住めない。住めるのは小さく光る、蛍だけ。

「君の名前を聞いてもいいかな？」

「紫（むらさき）だよ。あなたの名前は？」

「蓮樹（はすき）。花の蓮に、樹木の樹と書くんだ」

　帰ってから、紫はスイカだけ食べると寝てしまった。

　おじいちゃんの部屋に、お粥と小さく切ったスイカを持っていくと、珍しく呼び止められた。

「あの、女の子は、危うい子、だね」

「うん。あと少しだけ、彼女を休ませてあげたいんだ。迷惑かけてごめん」

　おじいちゃんはゆっくりとスイカを口に運んだ。口をもぐもぐしながら、窓の外の、遠い場所を見ている。

「しっかりと、な」

「そうするつもり」

　僕もひとつ、スイカをもらう。今年のは水分が多い、シャリシャリとしたスイカだ。

「明日、彼女とお祭りに行こうと思っているのだけど、彼女が着れそうな浴衣、ある？」

　おじいちゃんはゆっくりと僕のほうを見ると、微笑んだ。

「おばあちゃ、んのが、あったと、思うよ。探して、ごらん」

「ありがとう、おじいちゃん」

「楽しんで、おいで」

　そういっておじいちゃんはまた、窓の外を見た。

　夏はもう、終わりに近づいている。

　朝、僕は紫と朝食を食べると、商店街に買い物に出かけた。商店街から、お祭りのやる神社までが近いため、お祭りムード一色だった。普段見かけないたくさんの人の間をすり抜け、手早く買い物を済ませると、卵を割らないように気を付けながら家に帰った。　

「おかえり」

　紫が竹箒を持って、玄関に立っていた。

「ただいま。掃除してくれて、ありがとう」

　紫と手分けして、トマト入りのつけ汁のそうめんを作って食べた後、浴衣探しに取り掛かった。

　おばあちゃんが使っていた箪笥の中を探していると、一枚の浴衣が出てきた。白地に金色の金魚と、紺色の水紋が描かれている。

　そろそろ日が落ちる、いい時間帯だったので、さっそく紫に着せてみると案の定よく似合った。彼女は少し照れ臭そうに笑うと、袖をひらひらと揺らして見せた。

　神社はものすごい人だった。油断していると、足を踏まれる。紫は僕のTシャツをつかんでいるから、多分はぐれない。

　紫は、子供向けの屋台の前で、客呼びのお姉さんに桃色の古典柄の折り紙をもらった。口の端を少しゆがめて、ありがとうというと、大事そうに持ってきていた手提げの中に入れた。

　りんご飴を一本ずつだけ買うと、人のいない、森に続く階段に座った。

「りんご飴、本当に久しぶり」

　紫が目を細めて言う。遠くのほうで鳴る、太鼓の音は夏の終わりを知らせている。今年の夏が終わる。

「私、お祭りの後、警察に行くよ。全部話す」

「そっか」

「お母さんを早く供養してあげたいしね」

「それがきっと正しいよ」

　人々の賑わいの声が一層高くなる。あと数分で提灯の明かりが消えだすだろう。そうしたら、蛍の光が見えるだろうか。わからない。だけど、提灯が消えてからしか輝けない、小さな光しか持たない蛍は、寂しいように思える。

　ポケットから取り出し、彼女の髪にそっとつける。黒だけだった世界に紫色が灯る。

「プレゼント。君がこれからも君でありますように」

　紫は手提げから手鏡を出すと、そこに顔を近づけた。

「きれいなつくりのお花。すごく、うれしい」

「今朝、商店街で買ってきたんだ。気に入ってくれたみたいでよかった」

　彼女は手鏡をしまうと、さっきもらった折り紙を出した。

　シューシュー。しっかりと折り目を付けて折っていく。紫といられるのもあと少し。人生の中で、とても大切な時間だろう。それほどまでに、僕は彼女に救われた。

　彼女がこちらを向き、僕の手を握る。

「お返し。あなたがこれからもあなたでいられますように」

　僕の両手に乗せられたそれは、桃色の蓮の花だった。

　彼女は僕の両手を握ったまま、ほほえみかけてこう言った。

「さようなら」

　僕も笑ってこう言った。

「さようなら」

　お祭りの帰り道、花の裏を覗くと、小さな文字でありがとうと書かれていた。

　遠くのほうで風鈴の音に紛れて、鈴虫の声が聞こえる。

　秋はもう、目の前だ。

＊　

　僕は１６歳の秋、両親が暮らす街に帰った。おじいちゃんはまたいつでもおいでと、言ってくれた。あの家には、僕の代わりに叔母が住むらしい。

　今、紫がどうしているかはわからない。

　笑っていられたらいいなと思う。

　今度紫のように重たい荷物を背負っている子がいたら、ほんの少しでも手伝ってあげられる人になりたいと思う。

　見て、考えて、やさしく、やさしく、行動しよう。

　そのために帰ってきた。

　僕は人ひとり、救えるくらいに強くなりたい。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

読んでくださりありがとうございます。

夏の雰囲気だけでも、楽しんでもらえたらなあと思います。

私は苦めのお話が好きで、趣味全開で書くとどうしてもこんなお話にしかなりません。

紫の両親を掘り下げるかどうかで、悩みました。

二人だけの世界にしたかったので、結局、書くことはやめにしました。

アドバイス、評価などいただけると、これからの励みになります。Twitterもやっているので、良かったら声をかけてください。　

また会える日を楽しみにしています