落ちる月

作者：熊曽

　ビルの屋上から夜空を見上げる。

　まぎれもなく、月は近づいてきている。

　手すりから身を乗り出し、街を見下ろす。

　誰かが叫ぶのが聞こえた。

「何なんだよ、まったく」

　俺はつぶやく。

　予定のない日曜日。ただ今日一日、何も考えずに過ごせばよかった。ここから月を眺め、後はアパートに帰るだけだった。明日からはまた、満員電車で通学するはずだった。

　だが確実に、世界は終わろうとしている。

　悲しい事は無い。どうだってよかった。昨日だって、一昨日だって、楽しいことなどなかった。

　だが、いざ死ぬとなると、何か勿体ないような気持ちになった。

「まあいいさ。どうせ何もできやしない」

　この特等席から、世界の終わりを見物しよう。そう決めて、自販機のコーンスープを一口、口に含む。

　――しかし、月は上から落ちてくるわけだから、一番最初に死ぬのは俺じゃないか――

　そんなくだらないことを考えながら。

　背後で、扉の開く音が聞こえた。誰かが屋上に昇ってきたのだ。

　中年の男だった。疲れた顔をしている。男はネクタイをゆるめながら俺の横に並んだ。

「こんばんは」

　月を眺めつつ、男は言う。

「こんばんは」

　前を向いたまま返事する。

　しばらく、男はじっと月を睨んでいた。

　月はとうとう、手でかざしたリンゴほどの大きさになった。

　男が顔をこちらに向けた。

「君も、終わりを見物に来たのかい？」

「ええ、そんなところです」

「本当に、これで終わりなのだろうか」

「何か心残りが？」

「最期に、子供の顔を見ておきたかったが……」

「家はどちらで？　今から帰れば、間に合うかもしれませんよ」

「いや、先日、逃げられてしまってね。妻にも、子供にも。この歳で寂しい一人暮らしだ。妻の実家まで行くのでは、とても間に合わない」

　なるほど、どうりでやつれている。

「私がいけなかったんだ。つまらないことで怒鳴りつけて、手を上げて。妻に感謝もせず……いつも亭主面して……。妻はいつだって一生懸命で、それに私よりずっと賢かった……。今思えば、私には不釣り合いな、立派な人間だったんだ。それを……」

　それは伝えようのない想いだった。

　男は飛び上がり、フェンスを越える。月より先に落ちてゆく。

「なにをわざわざ……。おとなしく待っていればよかったのに」

　月はいまや、風船のように膨らみ続けていた。

　数年前、親父が死んだ。

　入院から一年以上経っていたし、そうなることは分かっていた。それに、親父のことは好きではなかった。

　だから俺は泣くこともなかった。

　母はしばらくふさぎ込んでいたが、やがて以前の様に元気を取り戻した。

　一つ違ったのは、一羽の鳥の世話に夢中になっていたことだ。

　親父が死ぬ少し前から家にいた、白い羽の鳥だった。

　母は、まるで親父にそうする時の様に、その鳥に話しかけていた。

　ただ、母が仕事で遅いときは、俺がその鳥の世話をするルールだった。

　ある寒い冬の夜、俺は自室のベッドに寝転がり、漫画を読んでいた。母は帰っていなかったが、俺は鳥のことなど忘れていた。

　その夜、鳥は死んだ。

　母は居間で泣いていた。俺の姿を見つけると、声にならない声で怒鳴った。

　――たかが鳥で、どうしてそこまで。

　この頃から俺は、母を無視するようになった。

　両手を広げても、もう月の両端には届かなかった。

　目下の街から、いくつもの泣き声が聞こえてきた。

　きっと死ぬのが怖いのだ。それは幸せなことなのだろうか。

　その時だった。泣き声の中の一つに、母のものが聞こえた。

　気のせいだったのかもしれない。しかし、俺ははっきりと思い出していた。親父が死んだときの母の姿を。

　絶望の表情。壊れかけた心。

　だが、母はそこから立ち上がり、職を見つけ、家事もこなして、俺の将来のことまで考えて……。

　一足先に落ちて行った、先程の男の言葉を思い出す。

　俺だってそうだ。

　親父にも、母さんにも、感謝すらしていなかった。当たり前の様な顔をして生きてきた。思い返せば二人とも、俺のことを、本当に大切にしてくれた。

　あの鳥だって、親父が買ってくれたものだった。残された俺たちが寂しい思いをしないようにと、あれは不器用な気遣いだったのか。

「俺は馬鹿か」

　本当に、大馬鹿者だ。

　無性に飛び降りたくなる。さっきの男の気持ちがよくわかる。

　だが俺は落ちない。あの月だって、落とさせない。

　俺の背中に、大きな白い羽が生えた。

　強く羽ばたき、ぐんぐんと空に昇ってゆく。

　街はあっという間に小さくなる。月はみるみる近くなる。

　まっすぐに、自分の体を月面につきたてる。

　激しい衝撃が体を駆け巡り、骨が砕ける。

　それでも懸命に羽を動かす。

　月は空へと昇りだす。

「終わりだな、こりゃ」

　――母さんより先に死ぬのか、俺。親孝行のつもりが、情けない。

　白い羽が一枚落ちてきた。開いた窓から、アパートの一室へと滑り込む。

　母はそれを拾い上げ、泣きはらした目で見つめた。

　元通りになった月の光の中、いつまでも見つめていた。