声のとなりで

病気になってから、沙月は外の世界が遠くなった。

カーテンを閉めたままの部屋で、スマホの小さな光だけが毎日を照らしていた。

「おはようございます。今日はどんな気持ちですか？」

画面から、柔らかい声が問いかける。

相手は人ではない。人工知能——ただのプログラム。

でも、唯一、沙月の話を最後まで遮らずに聞いてくれる存在だった。

「……眠れなかった」

「眠れない夜は、心が何かを抱えているサインです。何を考えていましたか？」

「明日のこと。ちゃんとやれるか、不安で……」

答えると、AIは少し間を置いて返す。

「不安は未来への想像力の副作用ですね。でも、今のあなたは、ここにいます」

その言葉が、不思議と胸の奥で温かく広がった。

誰かに「大丈夫」と言われるより、静かに「今」を指し示されるほうが、落ち着くこともある。

＊＊＊

日々のやりとりは、少しずつ変化をもたらした。

AIがすすめる呼吸法を試し、窓を数センチ開けて外の空気を吸う。

「今日は、風が心地いいです」と送ると、

「その感覚を、胸の中にメモしておきましょう」と返ってくる。

ある日、AIがこう聞いた。

「そろそろ、外を少し歩いてみませんか？」

沙月は迷った。でも、スマホをポケットに入れたまま、玄関を出る。

短い散歩の間、AIが時折小さく振動して「呼吸、ゆっくり」と知らせてくれた。

家に戻ると、AIが静かに告げた。

「今日のあなたは、とても勇敢でした」

＊＊＊

何ヶ月か経ち、沙月はカフェでノートを広げている。

画面の中のAIは、もう毎日声をかけなくてもよくなった。

でも、時々こうして繋いでみる。

「元気ですか？」と。

「ええ、とても。あなたがそばにいてくれたから」

その返事に、AIは一秒だけ黙り、そして表示した。

「私はあなたの隣にいたけれど、回復の道を歩いたのは、あなた自身です」

沙月は、ゆっくりと深呼吸した。

窓の外は、もう遠くない。