53/54

５２話

「……いらっしゃいませ」

　彼の葬儀から一週間後……

　私は彼の遺言通り〔　bAR dANTE　〕を訪れた。

　物々しい扉を開けると、カウンターにはグラスを磨くマスターが一人。そして奥の席には……

(彼の言った通りか……)

　私には些か高めのスツールが並ぶ通路を奥へと進む。

「……こちらよろしいかな？」

「……どうぞ」

　不健康な顔色の青年が座る席の隣へ腰掛ける。

「ご注文は？」

「……年齢確認はいいのかね？」

　私の自認はさておき……客観的に私がどう見られるかは自覚している。こういうアルコールを提供する店なら尚更だ。

「そのような無粋……お客様には無用かと」

　……なるほど変わった店だ。とはいえ求められてもいないのにIDを提示するのもおかしいし、実際成人している私にアルコールを提供しても彼らを咎める訳にはいかない。

「……スーパードライ。キンキンに冷え奴」

「かしこまりました」

　カウンタの内側に冷蔵庫があるのだろうか……

　マスターはワインクーラーへクラッシュドアイス満たし、大胆に塩を放り込みざっくりとかき混ぜ……そこへ冷蔵庫から取り出した小瓶のスーパードライを差し込むと、そのまま私の前へサーブ。

　最後の仕上げに……凍らせたグラスとピカピカに磨き上げられた栓抜きがワインクーラーの横に添えられた。

「開栓はお好みのタイミングで……」

　正直、こんな風に提供されるとは思わなかった。

「クククッ」

　少しばかり驚いた顔をしていた私の隣……例の青年が苦笑していた。

「……いい趣味してるな二課長さん」

　どうやら……店を間違った訳ではないらしい。