6/10

第六話

　抵抗がなくなったことで、私は彼もろとも、どうにか岸へたどり着くこともできた。

　気がつくのを待ち、早く帰るよう促しながら、私は着替えつつも足早にここを後にする。

　先ほど剥けた、右腕をさする。水の中で破れ、汚れた肉が漏れ出た箇所。そして腕が殺到し埋め尽くした痕……それらはみじんも残っていなかった。

　あの時に見た「帰り道」。いずれも、少し意識を巡らせれば鮮明に思い浮かんでくる。

　様々な時代にまたがる、この地域の有様。それはかつて、ここに生きたものたちの生（なま）の記憶に違いないだろう。

　その死者の思いの籠った腕を受け入れ、その念をもって肉とする……。

　なるほど、道理だ。だから私は「ゆうき」なのだ。

　死を迎えた念をもって、この身体を成すもの。「幽鬼」。

　いくつも帰り道、帰る場所を持ち、そしてたどり着くたび、手のひらを返されるわけだ。

　帰り着きさえすれば、その念は目的を果たし、私の中からいなくなる。さすれば私は記憶をたちまち失い、その場でかけがえなき「生家」は、凡百たる「よそ」へと印象を変えるのだ。

　おそらく、注がれた彼らの念に身をゆだねれば、幾人かを「帰らせる」ことができよう。だが、私には時間がない。

　あの子を助けて、実感した。救助活動など、平時で求められる以上の負荷をかけ続ければ、この身体はあのように崩れていくのだ。

　昨日から今まで、私は汗をかいていない。食事もとらず、排せつもしていない。必要だと身体が訴えなかったからだ。幽鬼たる証だろう。

　でも唯一、シャワーを浴びたのは火照りと、どこか生臭さを覚えていたからだ。放っておくのはまずいのだと、知っていた。

　それが今では、理由がはっきりと分かる。この身をわずかでも長らえさせ、この世に溶け込ませるために。

　そして傷みに堪えかねて、この身の動けなくなるときが、あの紙で指摘された「終わり」。

　――戻ろう。あの部屋へ。

　これからを検討するためにも、今は腰を落ち着ける場所が欲しかった。

　帰りがけに書店で地図を買い、私はアパートへ引き返す。

　そうしてアパートまで数百メートルあたりまで来た時、私ははたと足を止めた。

　前方に立つ紫色の煙。先ほどから私を追い越していった消防車のサイレン音が、ここに来ていよいよ大きく聞こえてくる。

　たまたま方向が同じだと思っていた。が、こうも近くで、あの煙で、疑うなというほうが難しい。

　もしや、と止めていた足で駆け出そうとした瞬間。

「待つんだ！」

　あの時と同じように、腕をつかまれ止められる。

　見ると、ベージュ色の背広を羽織り、右眼がやや大きい、中年あたりの男性。

　昨日、踏切で私を制止してくれた男だ。

「この先は通行止めだ。誰かがアパートの敷地内に火種を持ち込んだらしくてな。今ごろ野次馬も集まって、てんやわんやといったところだろう」

「でも、私いかないといけないんです！　部屋があそこに」

「……『おかえりなさい。来てしまったか、ゆうき』」

　彼の言葉に、私ははっとする。

　昨日、トイレのタンク裏に貼ってあった紙の一行目に記された、あの一文だ。

　たとえ誰かがあそこへ侵入できたとしても、紙は見てからずっと私のポーチの中へ入れっぱなしにしていた。

　睡眠も必要としなかったこの体だ。ポーチに誰も手出ししていないのは、私が誰よりも知っている。

　ならば知っているのは、私か。あるいは。

「『真の帰り道を、真に帰るべき場所を探せ。』」

　あの文を書いた、本人のみだ。

　私は彼の停めていた小型車に乗り、地図を広げていた。

「あのポーチのメモとかも、あなたが？」

「兄、とでも呼べ。そうだ、お前をつかんだ時に、滑り込ませておいた。なるべく目立たないようにしてな。

　想像していたより、ずっと早く帰り道のアタリをつけられたようで何よりだ、ゆうき」

　彼のハンドルを握る手、背広にわずかに隠されていた部分には、腐肉が浮かんでいた。

　ちょうど、川であの子を助けたとき、私の腕が破れてこぼれたものと同じだ。

「まさか、兄も？」

「送り出された。もっとも、ゆうき。お前の露払いとして、だが。あの時はゆっくり話せなくて済まなかったな。かく乱工作に動いていたんだ」

「――もしかして、コンビニ前の火事？」

「察しがいいな。お前はすでに、部屋へ着く前から狙われていたんだ。あの時はまだ、絞り切れていないようだったがな。

　連中はあえて騒ぎを起こし、その野次馬にお前が混じってこないかを観察しようとしたわけだ。それを俺があえて囮として動き、お前が現場に近づこうとしたなら、それとなく遠ざける気でいたんだ。だが、お前は渦中に現れることはなかった。

　話を聞くに、コンビニまわりに着いたのは騒ぎも人だかりも、ひと段落した時だったんだな？　それがたまたま連中の目を欺く結果となったと見える。

　ゆえにあの部屋を気取られるのにも、猶予ができたんだ」

　車道の信号が黄色になりかけたところで、兄はぐっとアクセルを踏み込み、一気に渡りきる。

　私は向かうべきおおよその方向を兄へ伝えていた。そちらへ車を飛ばしてもらっていたのだ。私はなお地図を広げながら、質問を続ける。

　とはいえ、あの出かけるときのメモにほとんど同じことは書いておいた。兄もまた、すでにそのことを知っている様子で、言葉を継ぐ。