2/7

1☆内視鏡

大腸の内視鏡検査の最中だった。

「こりゃあ、ひどいな」

医師は患者に悟られないようにひとりごちた。

ポリープがぼろぼろある。中には紫に変色していて、あきらかに癌に違いないものまであった。

「細胞検査用に少し表面をかじりとりますからね」

「？」

患者はきょとんとしている。変だ。こんなに酷ければ痛みで悶絶していたっておかしくないのに。

医師はチューブの中を通して病変した細胞を採取、しようとするがうまくいかない。

「とれた！」

やっと手応えがあり、助手に採取した細胞を回収させると、患者を気づかいながらチューブを患者の体内から取り出した。

「さっき、ショックに対応する薬の注射を肩にしましたが、このあと傷口が早く治る薬を点滴します」

「あの肩の注射痛かったなぁ」

「お腹は？」

「え？」

「お腹の痛みはどうですか？」

「痛いけど、そこまでひどくありませんよ」

「？」

医師は首をひねった。

数ヶ月後。

痛みに悶絶する別の患者の治療に医師はあたっていた。

内視鏡ではきれいな内臓が見えたのに、手術して切り開いてみたら、あきらかに手遅れの末期癌だった。

手の下しようもなく、その患者は数日後亡くなった。

「こんなことがあってたまるか！」

医師はカルテを叩きつけた。

そういえば、数ヶ月前の患者。採取した細胞は異状なしだったので手術していないが、あのとき内視鏡検査で見た映像は、今度の患者のものだといえば辻褄があうが…。

「数ヶ月も違うんだぞ？！」

医師はその可能性を否定した。