第4話「欠けていく日常」
戦場から帰還した直後は、まだ現実が現実の形をしていた。
基地の空気は乾いていて、金属の匂いがする。
それだけが確かだった。
⸻
主人公は廊下を歩く。
足音は規則正しい。
なのに、自分の中だけが少し遅れている。
⸻
「……？」
小さな違和感。
理由は分からない。
ただ、視界の端に“ノイズのような揺れ”がある。
⸻
すれ違う人間の顔。
機体整備士。
通信兵。
誰も異常はない。
⸻
それなのに。
⸻
一瞬だけ、言葉が引っかかった。
⸻
（あれ）
⸻
何かを呼ぼうとした。
誰かの“識別情報”。
⸻
だが、出てこない。
⸻
忘れている、というより。
⸻
“呼び出し方だけが分からない”。
⸻
主人公は立ち止まる。
手のひらを見る。
何も変わっていない。
⸻
（気のせいか）
⸻
そう思おうとして、やめる。
この違和感は、気のせいで片付けるには“綺麗すぎる”。
⸻
⸻
廊下の先。
彼女が歩いている。
⸻
天使演算体。
白い装甲。
無駄のない歩行。
人間よりも“正しい動き”。
⸻
彼女は振り返らない。
当然のように前へ進む。
⸻
主人公は喉を開く。
⸻
声を出そうとする。
⸻
だが、その瞬間。
⸻
一つだけ引っかかる。
⸻
（……なんて呼ぶ？）
⸻
⸻
名前は出る。
出るはずだ。
記憶はある。
確かにある。
⸻
なのに。
⸻
“発音する直前で止まる”。
⸻
喉の奥で、言葉が崩れる。
⸻
彼女はそのまま歩いていく。
距離は縮まらない。
⸻
主人公は一歩踏み出す。
⸻
その瞬間。
頭の奥で、小さな音がした。
⸻
「──接続遅延」
⸻
誰の声でもない。
自分の記憶でもない。
⸻
ただの“ログ”。
⸻
⸻
彼女が少しだけ振り返る。
視線が一瞬だけ合う。
⸻
だがそこに意味はない。
観測でも、感情でもない。
⸻
ただの処理。
⸻
「最近、遅れてる」
彼女は言う。
⸻
それは心配ではない。
評価でもない。
⸻
“状態報告”。
⸻
主人公は無理に笑う。
「……ちょっと疲れてるだけだ」
⸻
彼女はそれ以上何も言わない。
⸻
そのまま去っていく。
⸻
⸻
主人公はその背中を見送る。
⸻
そして、確信に近いものが胸に落ちる。
⸻
（今の、誰だった？）
⸻
⸻
すぐに否定する。
⸻
違う。
彼女だ。
間違いない。
⸻
なのに。
⸻
“彼女だと呼ぶための鍵だけがない”。
⸻
⸻
夜。
自室。
金属のベッド。
静かすぎる空気。
⸻
水を飲む。
味はする。
でも、どこか“記憶と一致していない”。
⸻
（こんなだったか？）
⸻
疑問は小さい。
だが消えない。
⸻
⸻
彼はふと、記録端末を見る。
戦闘ログ。
⸻
そこには彼女のデータがある。
⸻
天使演算体。
識別コード。
戦闘記録。
⸻
問題ない。
すべて正常。
⸻
なのに。
⸻
その名前を見ても、しっくりこない。
⸻
ただの文字列に見える。
⸻
⸻
主人公は端末を閉じる。
⸻
（俺は、何を気にしてる？）
⸻
⸻
その問いに答えは出ない。
⸻
ただ一つだけ。
胸の奥に小さな痛みが残る。
⸻
理由のない違和感。
⸻
それだけが、まだ“何かが繋がっている証拠”だった。
