世界にひとつ、私だけの花

＊＊ 最終章 ＊＊

　すっかり陽が暮れた。

　薄橙色の柔らかな光の街路灯が並んでいる。店舗の看板もおのおのに点灯し、商店街の買い物客は影を引きずって行き交う。空を包む紫色はより深くなり、星たちもかすかにささやき始めていた。

　大塚の後ろについて商店街を歩き、花屋に向かった。

「あれ、田村さん。もうあまり酒臭くないよ。そうこうしているうちに、酒が抜けたんだよ。良かったね。クサくない。クサくないよ」

　大塚がクンクンと匂いを嗅いで言った。

「そんな。あれだけの量を飲んですっかり抜けるはずがありません。大家さん、下手な芝居はやめてください」

　顎をさすってじょりじょりっと、確かめた。匂いだけじゃない。無精髭も気になる。

「じゃあ、こうしよう。今、酒は付き合い程度には飲むが、溺れることはなくなった。自分でコントロールできるようになったから大丈夫だ。心配するな。って言えばいいよ。あんたのことだ。まるっきり酒をやめたなんて言うほうが、逆に信じてもらえないんじゃないかな・・・」

　いい加減なことを言う大家だ。

　せめて、配達にでも行っといてくれ。と願ったが、遠目で店の前にいる娘の姿が見えた。お客さんに深々とお辞儀をして店に戻った。ああ、もうダメだ。全て正直に話すしかないのか――。

　大塚が花屋近くの、自動販売機の陰に身を隠した。田村も呼ばれて隠れた。

「田村さん、武士の情けだ。最初私はここにいる。一通り説明したら、私を呼ぶんだ。娘さんの泣くところなんか見たくないからね、上手く言うんだよ」

「私だって見たくありませんよ」

　田村は重い足取りでゆっくりと花屋に向かった。

　足下に枯れ葉が一枚落ちていた。

　拾ってみると、根元に若干緑が残っている。緑色から黄色にグラデーションが掛かり、さらに葉先に向かって、茶色くカラカラに乾いている。虫食いの穴も三か所開いていた。田村は、思いっきり枯れ葉を握りつぶし、手の中でグシャグシャと砕いた。執拗なほど揉んで、出来るだけ粉々に砕いた。手を開くと、風に舞って飛んだ。

　もう半年以上も会ってないな。この間もお茶の誘いを断ったっけ。また、飲むようになってから会えなくなった。きっと不安に思っているに違いない。酒の心配かけるだけでもやりきれないのに、金の無心に来ることになるなんて。俺はなんてことを。

　花屋の店先に立って、小さな鉢植えを眺めた。横でススキが、風に吹かれて穂先を振っている。店内に目を移すと、店主さんが電話にでて対応している。ああ、あの時お世話になった方だ。お礼を言わなくちゃ。

　かすみが床をはいている。やばい、見つかる。と、顔を下げた。

「いらっしゃいませ・・・お父さん」

「・・・」

「元気？」

「ああ・・・」

「そう・・・どうしたの？」

「いや、その、たまには・・・」

　かすみが近づいてきて、シャツの襟を直してくれた。

「お酒、飲んでる？」

　と、聞いてきた。別に責めるわけでもなかった。

　いや。っと、言いかけてやめた。否定するのが癖になっている。何を今さら。

「ちょっとだけ・・・すまん」

「うん・・・ちょっとだけみたいね」

　かすみは優しく微笑んだ。何も言えなくなった。

「・・・」

「どうしたの？なにか困ってるの？」

「・・・」

「お父さん・・・おとうさん・・・」

　手で顔を覆って、かすみが泣き崩れてしゃがみ込んだ。

　指に絆創膏が巻いてあった。どうした？薔薇のトゲでも刺さったのか。子どもの頃、絆創膏を巻くのはお父さんの役目だったな。剥がれそうじゃないか。もう一度、巻きなおそう。俺にやらせてくれ。財布を見たが、今日に限って――絆創膏はなかった。

　＊　＊　＊

　隠れて見ていた大塚は、眼を丸くして、かすみの泣き崩れる様子を凝視していた。すぐさま、目の前の自動販売機でビールを買って、一気飲みした。

　＊　＊　＊

「すまん、かすみ・・・すまん・・・」

　しゃがみ込んだかすみの背中を、さすってやることぐらいしか出来なかった。

　ポケットにクシャクシャのハンカチがあったので、それを渡した。

　かすみは受け取って、一度、目に押し当てた。

　が、泣きながらも、ハンカチをピンと張り、膝の上で綺麗に四つに畳んで、丁寧に皺を伸ばし、また目に当てた。

　すまん。――そんなものしかなくて。

「田村さ～ん。何処へ行ったかと思ったらここにいたの？・・・あれ、あんた娘さんじゃないか」

　大塚が真っ赤な顔して走ってやって来た。

　かすみは、涙を拭きながら立ち上がり、

「あ、大家さん。父がいつもお世話になってます」

　深々とお辞儀をした。

「な～に、最近じゃこっちがお世話になっちゃって・・・」

　大塚が馴れ馴れしく肩を組んできた。

「へへへ・・・今じゃ、飲み仲間ってヤツで・・・あ、でもね、心配することないよ。この人ね、今、付き合い程度にしか飲まないから。仕事に響いちゃマズイからって、早い時間で帰っちゃうんだよね・・・そっからが寂しくってね、こっちは、ハハハ」

　田村が驚いて、

「大家さん」

　と、言いかけるやいなや、

「あ、そうだ。美由紀ママに花を買って行こうか？なにがいいかな？」

　大塚が聞いてきた。

「え？私は、やっぱり・・・カスミソウが・・・」

「じゃあ、それ包んでくれる？」

　大塚がかすみに言った。

「はい。畏まりました」

　かすみは店内に戻っていった。

　大塚が肩を組んでいた手を外し、小声で聞いてきた。

「何処まで話した？」

「まだ、何も」

「よし！」

「大家さん・・・」

「明日、知り合いの社長に言って、面接して貰おう。街工場だけど、いいね」

「はい。私、金輪際、酒やめます」

「ありがとうございました」

　と言って、かすみが大塚に花束を渡した。

「じゃあ、もう一軒行こうか。田村さん」

　大塚が強引に田村を引っ張って歩いて行く。振り向きざまに花束を掲げて、

「ごめんね。お父さん、ちょっとだけお借りしまーす」

「すいません。父を、宜しくお願いします」

　かすみが、いつもより深く深くお辞儀をして答えた。

　大塚に腕を引っ張られ、連れて行かれながらも、

「ありがとうございます。なんと言っていいか・・・」

　と、頭を下げた。

「知らんわ、もう・・・あんたにあげるよ。これ」

　大塚からカスミソウを渡された。

「はあ・・・どうも・・・」

「あ～あ、また、かあちゃんに怒られるなぁ～」

「よく分かります」

「冗談じゃないよ・・・」

　そう言って、先を歩いて行く大塚の足取りはふらついていた。

　田村は歩きながら手に持ったカスミソウに目を落とした。

　立ち止まって、ふと、振り返ると、

　世界で一番大切な娘が、まだ、深々と頭を下げていた。

　＊　＊

　その夜、田村はカスミソウの花束を握りしめて自宅のアパートに帰った。

「はあはあはあはあ」と肩で息をしながら、ドアを開け部屋に飛び込んだ。

　走って帰ってきたから疲れている。というわけではない。

　偉く興奮している。

　確かに、体は疲れている。大塚との激闘で疲労困憊だ。

　そんなことはどうでもいい。

　とにかく、帰るやいなや、花瓶らしきものがないか探した。

　昨日の焼酎の瓶が部屋中に転がっている。

　これじゃダメだ。他にないか。

　――あった。魔法瓶だ。

　魔法瓶を流し台で入念に洗って新しい水を入れた。

　それをローテーブルの真ん中に置いた。

　花束をばらしてカスミソウを魔法瓶に刺した。

　カスミソウをほぐして、バランスを整える。

　足下にある競馬新聞と赤鉛筆を拾って、カスミソウをじっと見つめた。

　競馬新聞を広げたが、これじゃダメだとすぐ捨てた。

　クソー。何かないのか。他になにか！

　――櫻田みどりだ。

　壁に貼ってあるポスターを剥がし、裏の白い部分を表にして床に敷いた。

　もう一度、魔法瓶に刺さっているカスミソウをじっと見た。

　中腰になり赤鉛筆を立てた時、とくちゃん、かわちゃん、ヨッシーの顔がボヤっと浮かんだ。赤ら顔で陽気に歌っている三人が昨夜はここにいた。紙もペンも、何もないこの部屋に、魔法瓶とポスターと赤鉛筆を持ってきた。紙もペンもない俺のこの部屋に。アイツら、

「酔いどれ天使かっ」

　吐く息と同時に出た。

　カスミソウを凝視したあと、赤鉛筆を握り直しポスターの裏に描きはじめた。

　一心不乱に描いた。無我夢中で描いた。

　何かを見つけたかのように。

　終