卵焼きの角

大切な人が残してくれたものは、物だけではありません。

この物語は、父と娘が一つの卵焼きを通して受け継いでいく、

家族の絆のお話です。静かな想いの重なりを感じていただければ幸いです。

---

妻が死んで三年、俺は毎朝五時に起きて弁当を作っている。

最初の年は、卵焼きの端が焦げた。フライパンの温度がわからなかった。

妻がいつも使っていた小さな鉄の卵焼き器は、取っ手の付け根が緩んでいて、

菜箸で巻くたびにがたがたと揺れた。

娘の莉子は、それを黙って弁当箱に詰め、黙って学校へ持っていった。

「まずかったか」

夕飯のときに聞くと、莉子は箸を止めずに、

「別に」

と言った。

高校二年生の女の子が、父親に本当のことを言うわけがない。

俺だって、母親を亡くした年頃の娘が何を考えているのか、

わかったためしがなかった。

二年目、俺はレシピノートを買った。

妻が台所の引き出しに残していた古いノートには、彼女の字で、

「莉子・卵焼き・甘め」

とだけ書いてあった。

分量は何もない。

妻は目分量で料理をする人だった。

砂糖を小さじ何杯、醤油を何滴、などと考えたこともないらしい。

俺にはそれができなかった。砂糖と醤油とみりんを何度も量り、

卵を焼いては失敗した。

焦げた卵を、こっそり自分で食べた朝が何日もあった。

台所の窓から見える隣の家の庭に紫陽花が咲く頃になっても、

俺は卵焼きの角をきれいに巻けなかった。

四角い卵焼き器の四隅に卵液が薄く残る。そこだけ先に火が入り、黒くなる。

妻はどうやっていたのだろう。

菜箸を入れる角度。

卵焼き器を傾けるタイミング。

火を弱める瞬間。

聞いておけばよかったと思うことばかりが、あとから増えていった。

莉子は塾から帰ると、弁当箱を流しに置いて二階へ上がった。

俺は空になった弁当箱を洗うとき、隅々まで見るようになった。

ご飯粒がどれくらい残っているか。

卵焼きが残されていないか。

ミニトマトのへたが取り除かれているか、そのままか。

それだけが、娘が何を思っているかを知る手がかりだった。

ある朝、卵焼きを四つに切り分けていると、莉子が台所へ降りてきた。

制服のリボンをまだ結んでいなかった。

「お父さん」

「なんや」

「その巻き方、逆」

莉子は俺の手元を覗き込み、菜箸を取り上げた。

「奥から巻くんちゃう。手前から。お母さん、いつもそうしてた」

俺は何も言わず、場所を空けた。

莉子は卵液を流し込んだ。

菜箸を入れる。

手前へ引く。

卵焼きが、するりと巻かれていく。

角がきれいに立った。

「お前、いつの間に」

「小学生のときから見てたし」

莉子はそれだけ言うと、洗面所へ行った。

その日から、朝の台所に莉子が立つ日が増えた。

何も言わずに卵焼き器を取り、俺が別のおかずを作る。

二人で並んで台所に立っても、会話はほとんどなかった。

油の匂い。

包丁の音。

菜箸が鍋肌に触れる、小さな音。

それだけで朝が過ぎていった。

高校三年の秋、莉子は東京の大学を受けると言った。

母親の実家が近い土地だった。

「好きにせえ」

俺はそれだけ答えた。

それ以上のことは、何を言っても余計な気がした。

合格発表の日。

莉子は自分の弁当だけでなく、俺の分まで作った。

仕事に持っていく弁当だった。

頼んだ覚えはない。

「なんでや」

「別に。作りすぎただけ」

昼休みに蓋を開けた。

卵焼きが入っていた。

角が、きれいだった。

四隅まで均等に火が通っていて、焦げは一つもなかった。

俺が何度やってもできなかった角だった。

三月、莉子は東京へ発った。

駅まで送る車の中で、二人ともほとんど喋らなかった。

改札の前で、莉子がふいに鞄を開けた。

一冊のノートを取り出した。

妻が残した、あのレシピノートだった。

「これ、お父さんが持っといて」

「お前が持っていけばええやろ。自分で使うんやったら」

「いらん」

莉子はノートを俺に渡した。

「もう覚えたし」

そう言って、改札の向こうへ歩いていった。

振り返らなかった。

その夜、俺は一人分の卵焼きを焼いた。

手前から巻いた。

角は、まだ少しいびつだった。

火を止めて、まな板の上に置いた。

四つに切る。

いつもより、ゆっくり切った。

台所の引き出しにノートをしまおうとして、最後のページに目が止まった。

妻の字の下に、いつの間にか別の字が書き足されていた。

「卵焼き・甘め・手前から巻く」

莉子の字だった。

俺はしばらく、その一行を見ていた。

それからノートを閉じた。

台所の電気を消した。

暗くなった流しの向こうで、卵焼き器の四角い輪郭だけが、

しばらく残っていた。