【短編ホラー】非通知からの電話嵐

仕事から帰ると、スマホに留守電が1件入っていた。

画面をタップすると、ザザ……ザ…ッ……という砂嵐のようなノイズが耳を刺す。

その奥で、か細い声が繰り返していた。

「……さみしい、さみしい、さみしい……」

何度も、同じ声で。

俺は息を呑んだ。

留守電が残っていたのは、朝の6時──まだ寝ていた時間だ。

「誰だよ……こんな時間に……」

背筋にじっとり冷たいものが張りつく。

番号は【非通知】。

再生は一回きりで、もうデータは消えていた。

変な勧誘か、イタズラか──

そう思いたかった。

風呂に入り、夕飯を済ませると、少し落ち着いた。

だが、夜ベッドに入りスマホを確認すると、また通知が来ていた。

今度はメッセージアプリ。

『さみしい…』

差出人は表示されない。履歴を開こうとした瞬間、画面が真っ黒になった。

──ヒュゥゥ……

耳鳴りのような音がして、背後から生温い風が吹いた気がする。

慌てて振り返る。

当然、誰もいない。

「馬鹿馬鹿しい……寝よう」

布団をかぶり目を閉じる。

（しかし、気になる……）

少し物音がするだけで、スマホが震えた気がして、何度も画面を確認してしまうのだった。

翌朝、目が覚めるとまた留守電が入っていた。

画面をタップする指が、小刻みに震える。

「……さみしい……」

昨日と同じ声。だが続きがあった。

「……ずっと見てたのに……気づいてくれなかった……」

辺りを見渡す。何もない……。 心臓が嫌な音を立てる。

「やっと、会えるね……」

留守電はそこで切れた。

朝、カーテンの隙間から差す朝日が妙に赤い。

コンコン、と玄関をノックする音がした。

「……おーい、真一？　起きてるか？」

友達の古川だ。

今日は昼から出かける約束をしていて、その誘いに来たのだろう。

「おう！　待ってたよ！」

ドアを開けた瞬間、目の前の古川がスマホをいじりながらニヤリと笑った。

「さみしかったよ……」

「古川…そういうイタズラは良くないぞ…」

すると古川は、画面をこちらに向けて見せた。

スマホの通話履歴。

そこには昨夜から今朝にかけての発信履歴がずらりと並んでいた。

すべて【非通知】に偽装されて。

「あれ…お前だったのか…？」

「これ使えば、番号隠してかけられるんだよ。すごいだろ？」

古川は、いたずら小僧みたいな笑みを浮かべて言った。

「でもさ……こんなにかけても、全然気づいてくれなかったじゃないか……」

「いやいや…こんな悪趣味なイタズラすんじゃねぇーよ」

「わりぃわりぃ、これから気を付けるよ…」

次の瞬間、古川のポケットから何かが光った。

銀色の刃物だった。

「フン…俺…、お前のこと昔からすげえ大嫌いだったんだよな」

と小声で呟いた。