蒐集家はもう、戻れない

まだ蒐めぬもの

やがていくつかの季節が巡る中、アシェルは一つの古びた教会へとたどり着いた。

山奥の道を外れ、偶然見つけたその小さな礼拝堂は、木々に埋もれ、半ば崩れかけていた。

風雨に晒された壁、割れたステンドグラス。

人の手が入っているとは、とても思えなかった。

（一晩、雨をしのげればそれでいい……）

そう思って、軋む扉を押す。

その先に、灯りがあった。

そして、祈るように佇む、ひとりの人影。

振り返ったその人物は、驚く様子もなく、静かに微笑んだ。

「この場所は、私だけのものではありません。

神も、あなたを拒みませんよ」

その声は柔らかく、どこか懐かしい響きを含んでいた。

アシェルは一瞬言葉を失ったが、やがて小さく会釈し、足を踏み入れた。

教会の空気は、冷たいのに温かかった。

雨の匂いと、灯された蝋燭の揺らめきが、静かに迎え入れてくれているようだった。

火の気の少ない教会は、やがて静かな冷えを帯びはじめた。

夜は深く、風は小さな窓を軋ませるばかりで、ほとんど言葉も交わされることはなかった。

アシェルは椅子にもたれ、揺れる蝋燭の灯を見つめていた。

ふと、奥へと視線を移す。

彼女は祈っていた。

古びた祭壇の前にひざまずき、頭を垂れ、ただ神に向けて静かに祈りを捧げている。

その姿に、アシェルの目が自然と引き寄せられる。

灯の陰に揺れる、背中の輪郭。

そして──

その背に、浮かび上がる“紋”。

彼女に触れてもいない。レンズも使っていない。

それでもアシェルには、今でははっきりと“視えて”いた。

《聖職者》

その名が、静かに浮かび上がる。

（……やはり、という印象だ）

清らかな所作。柔らかく届く声。

それらすべてが、この心紋と合致していた。

けれど同時に、アシェルの心には一つの思いが浮かぶ。

──まだ、“蒐めて”いない。

そのときだった。

まるで、思考の声が彼女に届いたかのように。

祈りを終えた彼女が、ゆっくりと振り返った。

蝋燭の火が揺らめき、彼女の瞳に反射する。

「……何か、思い詰めているように見えます」

穏やかな声だった。だがその瞳は、どこか深く、透き通っている。

アシェルは、言葉を返せなかった。

喉が、すうっと冷たくなるような感覚。

すべてを見透かされた気がして、心のどこかが疼いた。

彼女は歩み寄るでもなく、その場に立ったまま、微笑んだ。

「何かの縁です。……話してみれば、少しは楽になれるかもしれませんよ」

その声に、責める響きはなかった。

ただ、そこに在ることを許すような、受容の温かさだけがあった。

アシェルは、ふっと視線を落とし、そして決めた。

「……僕は、罪を重ねてきました」

そう言ったとき、言葉が喉をすべり落ちるのを感じた。

重いはずの言葉が、少しだけ軽くなったような気がした。

「その重さに、毎夜……耐えかねています」

彼女は静かに頷いた。

「そうなのですね……話してくれて、ありがとうございます」

その言葉は、裁きでも赦しでもなかった。

ただ、寄り添うような受け入れの言葉だった。

アシェルは初めて、あの《蒐集家》という心紋を授かってから、自分が“誰かに赦されること”を想像した。

夜が深まるほどに、教会の静けさは増していった。

灯の数も減り、祭壇の上で揺れる火だけが、二人を照らしていた。

《聖職者》の言葉は、まるで傷口に触れる手のようだった。

冷たくないのに、ぞくりとする。

柔らかいのに、痛む。

アシェルは言葉を重ねるうちに、自分の心が少しずつ軋みをあげながら、溶けていくのを感じていた。

（……こんな僕でも、赦されるのだろうか）

血に濡れた手を。

名も知らぬ人々の命を、自らの欲と快楽で奪ってきたこの魂を。

もし、この手が触れられたなら──ほんのわずかでも光に近づける気がした。

「……共に、祈りましょう」

その言葉は、まるで神の使いのように。

いや、それよりも近く、個としての祈りを差し出すようなやわらかな響きだった。

彼女は祭壇の前からゆっくりと歩み寄り、アシェルの前でその手を差し伸べた。

白い指先は、触れれば消えてしまいそうなほど繊細で、眩しくて──

（まるで……女神だ）

アシェルは、その手に触れたくなった。

ただ触れることで、自分が“それでも人間でいられる”と信じたかった。

震える手を伸ばす。

ただ一歩、彼女のもとへ近づく。

──だが、そのとき。

胸の奥から、何かが強く拒絶を叫んだ。

赦されることを、赦すな。

彼女の手が触れる寸前、アシェルの掌が震え、わずかに引いた。

その瞬間、胸の奥に潜んでいた“それ”が、鋭い熱を放った。

（……誰だ）

内側から這い出すような黒い波。

手を伸ばす自分と、それを否定する自分。

迷いはなかったはずのはずなのに、その手のひらには冷たい汗が滲んでいた。

《殺戮者》の衝動か。

それとも《蒐集家》の本能か。

「……どうかなさいましたか？」

《聖職者》が、少しだけ首を傾げる。

アシェルは返事をできなかった。

言葉を飲み込む喉が、まるで罪に縛られているかのように固まっていた。

赦しの手は、そこにある。

なのに、その手を取ることができない。

（……赦されたいはずなのに）

なぜ、自分は震えているのか。

なぜ、その美しい心紋が、今はまるで“獲物”に見えてしまうのか。

──蒐集したい。

その名を、この掌に刻みたい。

赦しを拒むのは、罪の重さではない。

それを「赦られることすら許さない」もう一人の自分の存在だった。

伸ばしたはずの手が、今は中途半端に空中をさまよっていた。

彼女は微笑んでいた。

けれどその笑みが、アシェルには遠く感じられた。

まるで、届きそうで、どうしても触れられない光。

──アシェルの掌は、そっと降ろされた。

そして、彼は小さく、かすれるように呟いた。

「……祈る資格なんて、僕にはない」

そう呟いたアシェルの声は、あまりにも静かで、どこか祈りにも似ていた。

その言葉を聞いた《聖職者》の表情は、変わらなかった。

責めもせず、驚きもせず、ただ受け入れるような眼差しを残して──彼女は、伸ばしていた手をそっと自らの胸元へ戻そうとした。

そのときだった。

アシェルの手が、彼女の手を強く引いた。

「……だから、君が──」

かすれるような声。

「君が……僕の中で、祈り続けて」

その瞬間、彼女は目を見開いた。

アシェルの瞳は、光を孕んでいた。

祈りにも似た願いの形をした──

絶望と欲望が混ざり合った、どこにも届かない感情。

だが、口元には歪んだ笑みが浮かんでいた。

それはあまりにも静かで、壊れた魂の奥底から滲み出る、救いを否定する微笑みだった。

彼女が最後に見たものは、そんなアシェルの顔だった。

次の瞬間、教会の静寂が破られる。

彼女の体を貫くアシェルの剣。

──赤が、広がる。

古びた祭壇の前に、じわりと滲む鮮やかな赤。

その色は、ステンドグラスに差し込むわずかな月光に照らされ、まるで神聖な儀式の一幕のように静かに広がっていった。

祈りの場所に流れたその血は、ただひとつの心紋を残し──

《聖職者》という名の力を、アシェルの中へと静かに落とした。

彼は微かに目を伏せ、手を合わせる。

それは、初めての祈りだった。

けれど、もう祈る相手はどこにもいなかった。