霧の中

１

　酒場は、酒とたばこの臭気で満ちていた。ただでさえ暗い店内は、煙のおかげで、ほとんど視界が利かない。

　カウンターで、体つきの大きい、四十前の男がマスターを相手に酒を飲んでいた。

「女房が流産で死んじまってね。いい女だったんだが、なにせ年が三十五だ。腹のなかの赤ん坊も助からなかった」

「医者には連れていかなかったのかい？」

「医者あ？　そんなもの、どこにいるんだよ。あいつらはもう、大金持ちの侍医でしかねえ。少しばかり金をもってたって、忙しい、の一点張りさ」

　マスターは、中クラスである自分の店と、この店で酒を飲む男を照らし合わせた。男には、人よりわずかばかりたくさんのお金と、自分をどん底まで堕とせないというプライドがあった。

　しかし、下手なプライドは、ないほうが幸せな場合もある。

「Ｓ－０地区にいい酒場がある。そこに行ってみたらどうだい？　ラクになるよ」

　マスターの進言を、彼は「へっ」と笑い飛ばした。

『Ｓ－０地区の酒場に行け』が意味するところは、ひとつ。通称"Ｒ"と呼ばれる麻薬をやれということだ。

「おれは、そこまで堕ちるつもりはねえ」

「そうかい？　わたしなら、堕ちるね。こんな未来のない世の中……守るものがあったって、放り出したくなる」

「たしかにな。だが、おれは人間だ。それを放棄するなんてできねえ」

「いうね。Ｒに手を出すやつは人間じゃないのかい」

「あれが………人間だと思うか？」

「人間だよ。人間のなれの果てだ」

　マスターの言葉に、男は苦笑したようだった。

　ごちそうさま、と代金をカウンターに置くと、男は席を立った。

　そのとき、店のドアがひらいた。同時に、すえた臭いが鼻をつく。たばこの煙のむこうで、小柄な黒い影がゆらめいた。

「さけ…たばこの、におい…」

　影は、注文ともいえないつぶやきを発した。いや、実際、彼は酒とたばこの匂いにつられて入ってきただけなのだろう。

　マスターが慌ててカウンターを飛び出した。

「こまりますよ、ここはＲ服用者はお断わりしてるんだから！」

　酒場の主人として言う。

　影は少しゆらいだが、返事をしなかった。極上の夢の中で、自分がしていることも分かっていないにちがいない。

「ほら早く出て！」

　マスターがあと一歩でその影に届くというところで、影は床にくずおれた。

　そうなったら最期だ。床の上に、人の形を失った肉塊の山ができた。

「ああっ！　こんなところで！」

　マスターが半狂乱になった。

　肉塊からは耐えがたい腐敗臭がたちのぼり、店内の客の腰をあげさせた。どうしようかとおろおろするマスターの横を、カウンターで飲んでいた男がひややかに通った。

「Ｒは、ひとを生きたまま腐らせる…」

　男の声に、マスターは我を取りもどした。

「旦那」

「ん？」

　一瞬、男とマスターの目が合った。

「これからどうするつもりだい？」

「さあな」

　男はそれきり、振り返りもせずに店を後にした。

　たばこの煙の向こう、暗闇の中へ。

　いつのころからか。

　ヒトは、巨大なドーム状のシェルターの中にいた。

　地上は放射能に汚染され、晴れることのない分厚い雲の下、冬の気候に支配されていたからだ。

　しかし、そのことを覚えていたものは、いったいどれほどいただろう？

　シェルターの中でも、太陽は毎日のぼっていた。

　本物に優るとも劣らない、まぶしい光の球。それがシェルターの中心部から毎日打ち上げられ、十～十四時間輝いて、消えた。

　人工太陽は、昼と夜の線をひいた。太陽のめぐみをうけて作物は育ち、太陽光エネルギーで文明が動いた。太陽の熱は風を生み、照射時間のちがいが四季とよべる気温変化をもたらした。

　なにも変わらなかった。ヒトが地上にいたころと。

　あの日、人工太陽が霧に奪われるまでは。

「うう、さぶ…」

　中クラスの酒場を出た男は、コートの襟を立てて、弱々しい光の下を歩いた。視界をかろうじて支える程度の、街灯あかり。

　人工太陽は、ある日突然発生した霧に奪われた。霧は太陽の製造工場から発生し、工場とそこから打ち上げられる太陽だけを、ほかから隔離した。また、霧は人々を拒絶し、いかなる道具でも消滅させることはかなわなかった。

　人々は、太陽を失い、光と熱を失い、生産されるべき作物と、文明を失った。

　冬の寒さと闇の中、水を得た魚のように活動を活発化させたのは、ひとつだけ。ケシの実を改良して作られた異種の麻薬Ｒだ。

　麻薬Ｒ。服用しつづけるかぎり、最高の夢をもたらしてくれるという。ただし、その毒成分が肉体を腐敗させ、服用者を死に至らしめた。そうして、腐敗しきってくずれた肉塊を苗床に、新たなＲが育つ…。

「今夜は何軒かハシゴすっかなあ」

　男は、町にある酒場をいくつか数え上げてみた。"Ｒ"に手は出さないとはいえ、最後はやはり、いい気分でいきたかった。

　超合金で囲まれているだけの、ぬくもりのかけらさえない家を忘れたい。

　そう思い、自分の歩く通りを見まわして、男はちいさく苦笑した。

　そこにも、人のぬくもりはなかった。真夜中でも真昼でもない、一日中薄暗い往来。人こそ絶えることはなかったが、ぬくもりを持って歩くものなどない。冷えた瞳が物もいわず行き交うだけだ。

「寒いねえ…寒いよ」

　昨日までともに寒さをしのいできた女に先立たれたのである。女は豪気で、そして最後まで、弱い彼に、いたわりの気持ちを示しつづけてくれた。

「おじさん、マッチいらない？　なあ、買っておくれよ」

　十代の少女が声をかけてきた。それで小銭を稼いで暮らしているのだろう。

「ねえ、おじさん？」

　少女は大きな瞳をまっすぐ男に向けてきた。

　この冬の寒さの中、服は薄手のものを一枚着たきり。むきだしの腕は、マッチの籠の重みでも折れそうなほど細い。

　男は、骨と皮ばかりの少女を哀れに思い、マッチを一箱買ってやった。いや、少女が哀れだったのではない。彼は、そこにぬくもりを見つけたのかもしれなかった。

「一人か？」

　気が付いたら、男はそう言っていた。

「そうだよ。一週間前におっかあが死んじゃってさ。なに、おじさん、引き取ってくれるの」

「そうだな。おれも、昨日まで女房ひとりを養ってた。先着一名様なら、家へご招待できるぜ」

「行く！　行くよ。こんなにラッキーなことってあるんだね。おじさんは、あたいの神様だよ！」

「そう簡単に神様にされてもねえ」

　男の苦笑をよそに、少女ははしゃいだ。

「あたい、シーラ。おじさんは？」

「ダッカス」

「ふうん。ダッカス。呼び捨てにしていい？」

「もう少し『いい女』になったらな」

「いまでも充分いい女だよー！」

「おれの基準じゃ、未成年を『いい女』とはいわない」

「ひっどーい！　年齢で区切られたら努力すらできないじゃん」

「だから、『いい女』になる努力はいらないんだよ」

「ええー」

　シーラはぷうとふくれたが、すねてはいなかった。

　彼女の生活がダッカスによって保障されたも同然なのである。

「ねえねえ、家はどこ？」

「Ｈ－１４地区だ」

　期待に満ちた声で聞いてきたシーラに、ダッカスは答えた。

　シェルターはＡ～Ｕの区域に分けられている。そしてＡから順番にランクが下がってＦまでが上層階級、Ｑ以下は貧民窟でＳが最低、Ｔにいたってはゴミ捨て場。そして最後、Ｕが太陽の製造工場だった。

　Ｈは、中階層の二番目だ。

「うわあお、いいとこ住んでんじゃん」

　思いがけない幸運に、シーラはすっかり舞い上がった。それに少女らしい愛らしさを見つけ、ダッカスは、自分に娘ができていたらと考えるのだった。