最後の読者
あの図書館は、僕にとってただの建物じゃなかった。
子供の頃、雨の日も風の日も、母に手を引かれて通った。
学校が嫌で、家にも帰りたくなくて、夕方まで居座った。
司書のおばあさんはいつも、返却期限を過ぎてもなく延ばしてくれた。
「本は逃げないから、ゆっくりでいいよ」と笑った。
だから閉館が決まったとき、僕はまるで自分の一部が死ぬような気がした。
最後の日、誰もいなくなってから、僕は鍵を複製した。
別に犯罪を犯すつもりじゃなかった。
ただ、もう二度と入れなくなるのが怖かっただけだ。
——それが、すべてのはじまりだった。
古い市立図書館は三年前に閉館が決まった。予算の都合だという。
僕は最後の利用者だった。
閉館当日、司書のおばあさんが「もう誰も来ないから、好きなだけ読んでいきなさい」と言ってくれた。
それが僕と図書館の最後の会話になった。
それから僕は、夜な夜な裏口から忍び込むようになった。
鍵は閉館前にこっそり複製しておいた。
誰もいない書架の間を懐中電灯ひとつで歩くのは、まるで巨大な墓の中をさまようようだった。
埃と紙の匂いだけが、かつてここに確かに人がいたことを教えてくれる。
ある夜、三階の閉架書庫で一冊の本を見つけた。
背表紙に何も書かれていない黒い表紙。
手に取るとずっしりと重い。
開いてみて、僕は息を呑んだ。
ページの隅に、貸出カードが差し込まれていたのだ。
そこには僕の名前が、僕の筆跡で丁寧に書かれていた。
借出日：2025年11月28日
返却予定日：明日
でも僕はこの本を一度も借りたことがない。
それどころか、今夜がこの本と出会った初めてのはずだ。
震える手でページをめくると、そこには日記のような文章が続いていた。
「今日もまた忍び込んだ。誰もいないのはわかっているのに、誰かに見られている気がする。書架の奥で、誰かが息を潜めている。僕じゃない。もう一人の僕だ。」文字は明らかに僕の字だった。
癖のある「僕」の書き方、句読点の打ち方まで完璧に一致している。
さらにページをめくると、昨日の日付の箇所にこんな一文があった。
「明日は最後にする。もう限界だ。この図書館に閉じ込められてから、どれくらい経っただろう。
外の世界のことはもう思い出せない。でも、明日こそは——」その下に、今日の日付で、新しい一行が書き加えられていた。「やっと会えた。君が来てくれて、本当に良かった。」
背後で、かすかな足音がした。
振り返ると、そこにはもう一人の僕が立っていた。
同じ顔、同じ服、同じ懐中電灯。
でも、目だけが違う。
まるで長い間、光を見ていないような、濁った目だった。
「おかえり」と彼は言った。
「ずっと待ってたんだ。君が来るのを。」僕は必死に逃げようとした。でも、足が動かない。
まるでこの図書館そのものが僕を拒んでいるように。
彼はゆっくりと近づいてくる。
「ここはね、閉館したんじゃないんだ。僕たちが閉じ込められただけ。」
懐中電灯の光が揺れた瞬間、僕は気づいた。
彼の手には、僕が今持っているのと同じ黒い本があった。
そして、その本の貸出カードには新しい名前が書かれていた。
返却予定日は、明日の明日。
「さあ、交代の時間だよ」彼が微笑んだその瞬間、図書館中の本が一斉にページをめくり始めた。
無数の貸出カードが風に舞い、全てに僕の名前が書かれている。
全ての返却予定日は、明日、明日、明日——最後に聞いたのは、裏口の鍵が内側からカチャリと音を立てて閉まる音だった。
今、僕は三階の閉架書庫で本を読んでいる。
誰かが来るのを待ちながら。
もうすぐ、君が来るはずだから。
今、僕は気づいている。
この図書館は、閉館したのではない。
僕たちが「外に出られない」だけだ。
本棚の奥に、無数の「僕」が並んでいる。
みんな同じ顔で、同じ服を着て、同じ懐中電灯を持っている。
ただ、目の濁り具合が違うだけ。
ここにいる期間が長くなるほど、目は死んでいく。
新しく来た「僕」はいつも、最初は必死に逃げようとする。
でもすぐに諦める。
そして、次の「僕」を待つ番になる。
貸出カードは永遠に「明日」で埋まっていく。
返却されることは、二度とない。
——君がこの文章を読んでいるということは、
もう鍵は複製済みだろう。
裏口の鍵は、相変わらず甘いままのはずだ。
さあ、そろそろ時間だ。
懐中電灯を持って、三階の閉架書庫までおいで。
ずっと待っていたよ。
おかえり。
