タクシードライバーにはなれない

　「ああ。また、あの嫌な上司の送迎か」

　本谷清重は、無表情のままため息をつく。送迎といっても、帰宅する上司を会社から駅まで送るだけだった。それだけのことが本谷には苦役に思われて仕方がなかった。何せ車の運転は大の苦手である。免許を取ってから三年たっているにもかかわらず、運転中は不安と動悸が収まらない。

　夜道というのも、彼の不安をかき立てる材料になる。あまりにも道が明るいせいで、気づかないまま無灯火で帰宅したことがあった。自宅について、そのことに気づき、全身から血の気が失せて、膝が笑い始めた。肩関節の力が抜けて、腕が外れそうに感じた。

　「じゃあいつもの所まで頼むからな」角刈りに近い髪型で、一文字眉の大きな目で睨みつけながら、上司は乗り込んだ。「はい。わかりました」本谷はキーを差し込んで回すが、一度目でエンジンがかからなかった。

「もたもたしてんじゃねーよ！」

「あ、はい」

二度目にやっとエンジンがかかった。そのまま徐々にゆっくりとアクセルを踏んで加速させる。

「とろいなお前は、もっとさっさとやらんか」

「あ、でも安全運転は大事ですから」

「慎重すぎても駄目だろ。車の流れに乗らんか」

　上司の辛らつな言葉がいちいち胸に突き刺さる。駄目だ運転に集中しなきゃ。

「明日の仕事は、朝礼の前に資料を準備してだな……。話をちゃんと聞いてるか」

「あ、はい」

しまった。上司の話を聞いていたら信号を見落としてしまった。

　黄色からすぐに変わった赤信号の中、交差点を突っ切る車、周囲の車からクラクションが一斉に鳴らされる。

「危ねえな馬鹿野郎！ちゃんと前を見ろよ！」

「あ、はい。すみません」

　昔からこうだ。どちらか一方に意識を集中させると、もう片方がおろそかになる。

本谷の精神はビビりっぱなしだった。

「じゃあ明日も頼むな」

「はい。お疲れさまでした」

疲れたのは本谷の方だった。もと来た道を引き返し、駅とは反対方向にある自宅へと向かった。

　なんでタクシーの運転手は、人の話を聞きながら運転できるのに、僕にはできないんだろう。

ふがいない自分を責めて、ますます陰鬱な気分へ自らを追い込んだ。

　数日後、彼は自家用車通勤を止めて公共機関で通うことにした。件の上司からは散々嫌味を言われたが、

精神的には大分気が楽になった。

　それから十年の月日がたち、マルチタスクが苦手だった理由が発達障害によるものだと、本谷はネットの情報で知るようになった。近いうちに、診断できる医者を探して、診察してもらおうと心に決めた。