はためくビール

都会では星が見えないというが、

代わりに星の数ほど居酒屋がある。

ここ三年はもう毎日のように、

あの店に通い、名物の「はためくビール」を飲んでいる。

そのビールを飲むたび、

背中のどこかが風を受けるように震え、

夜風に舞い上がりそうになるのだ。

舞い上がった星空には、

三日月型の米菓がたくさん浮いている。

試しにひとつ手に取って、

キミに渡してみる

「ねえ、これ、食べてみてよ」って。

キミは笑ってかじり、

パリンと夜空にひびが入る音がした。

僕らは割れた漆黒に吸い込まれ、

長い長い半透明のプラスチックチューブでぬりぬりと運ばれ、

辿り着いた場所はほかでもない

あの居酒屋のカウンターだった。

はためくビールの泡が、

また夜空の形をつくって僕らを見ていた。

「おかわりは？」

尋ねる店主に手だけでいいえと断ると、

代わりに壁の色あせたメニュー――骸骨のシチューを指差し、

「骨まで溶ける旨さだよ」と笑う店主の声を背に、

僕らは夜空を啜るように、

その骸骨のシチューをひと口運んだ。