５０話
王宮での舞踏会を終え、私は帰りの馬車の中で、今夜胸に残った寂しさをエマ先生に打ち明けた。
「それはね、想うからこそ生まれる痛みなのよ」
そう言って先生は、愛を知れば、これからさまざまな感情が生まれてくるのだと教えてくれた。
「もちろん、苦しい感情ばかりじゃないわ。嬉しかったり、楽しかったり、ああ、これが幸せなんだって思える瞬間も、これからたくさん経験していくのよ」
けれど、今の私の胸を占めているのは、負の感情ばかりだった。
あれほど素敵な方がすぐお側にいたら、愛さずにいられる人なんていないのではないか、そんな気さえしてしまう。
そういえば以前、ルイス様が男色家だと聞いたときには、ここまで落ち込むことはなかった。
なぜ今ほどの衝撃を受けなかったのかしら。
それはきっと、同性だからこそ感じる嫉妬なのだと思った。
相手が異性であれば、『私は女性だから仕方がない』と、自分に言い訳ができる。
でも、同じ女性が相手では、そんな言い訳はできない。
ルイス様が、地位や名誉、ましてや打算で動く方ではないと知っているからこそ、同じ一人の女性として、負けたくないという思いが湧いてしまうのかもしれない。
そう考えたとき、今まで自分が書いてきた恋愛小説とは、一体何だったのだろうと疑問に感じた。
本当は持ちたくなかった嫉みや嫉妬といった感情を、私はきちんと描けていなかったのではないか。
以前エマ先生に言われた『表面的な恋愛』という言葉の意味が、今になってようやく分かった気がした。
『愛って、本当に奥深いものなのね』
そう実感した。
それなのに私は、こんな時でさえ『小説を書くうえでの参考になるわ』と考えてしまい、そのまま口に出してしまった。
するとエマ先生は、声を立てて笑い、
「そういうところ、亡くなったお父様にそっくりだわ」
と言った。
思わず私は尋ねてしまった。
「亡くなったお父様って、どんな方だったのですか？」
先生は特に気にした様子もなく、まるで楽しい思い出話をするかのように語り始めた。
先生のお父様は平民だったが、幼い頃から教会に通い、そこで読み書きを学んでいたという。
教会には書庫があり、さまざまな分野の本が揃っていて、ほとんどすべてを読み尽くしたそうだ。
やがて教会に来ていた年下の子どもたちのために手作りの絵本を作り、読み聞かせをしたことが、小説を書くきっかけになったらしい。
驚いたことに、先生が私に初めて勧めてくれた本、つまり、私が小説家を志すきっかけとなったその作品が、お父様にとっての初刊だったという。
さらに、ルイス様が最も影響を受けた本は、確か、お父様が亡くなる直前に出版されたものだと、あの日、ルイス様は言っていた。ということは……
『最初が私で、最後がルイス様』
そう思うと、何とも言えない不思議な感慨が胸に広がった。
もし自分の娘が、同じように小説家を目指していると知ったら、お父様はどんな気持ちになったのかしら？ そんなことを想像してしまう。
話し終えた先生は、遠くを見るような目でしばらく黙り込んでいた。
私は邪魔をしないよう、静かに待った。
やがて先生は言った。
「お父様を超えるような作家を目指してちょうだい。貴方らしさを失わずにね」
そのときちょうど馬車は公爵邸に到着し、降りる私に向かって、先生は最後にこう言った。
「まだ恋は始まったばかりなのだから、考えすぎないことね」
そうして先生は帰っていった。
残された私は、
『考えても仕方がない、ということかしら』と受け止めたけれど、だからといって考えずにいられるはずもなかった。
たとえ以前エマ先生に
『陛下も貴方に好意を持っていらっしゃるわよ』と言われていても、毎日あんなに素敵な王女様と一緒にいれば、誰だって惹かれていくはずだわ。
そう思うたび、また負の感情に囚われてしまう。
『ルイス様は……本当は、どなたを想っていらっしゃるのかしら』
思わず、そう呟いていた。
こんなにも切ない思いをするのなら、いっそ自分の気持ちに蓋をして、気づかぬふりをしていればよかった。
そんな弱い考えが、胸の奥に浮かんで消えない。
『恋とは本当に厄介なものね』
