先生、私にだけ優しくありません。

中学二年の柚木かすみは、教室の喧騒から切り離された窓際で、ひとり静かに本を読んでいた。クラスの生徒たちは笑顔で教師・北沢洋平に声をかけ、彼もまた誰にでも優しい――かすみを除いて。

朝の点呼では名前を飛ばされ、質問も無視される。給食当番を忘れて謝っても、誰も返事をしない。机には「幽霊席」の落書き。かすみは、必要とされず、存在ごと否定される「透明な生徒」となっていた。

日記には綴られている。
「先生は、みんなには優しい。でも、私には優しくありません」
その言葉は、“優しさの配分ミス”という名の暴力。静かに、確実に彼女の心を削っていった。

だがある日、転校生・胡桃しのとの出会いが、かすみの運命を変える。
「なんで怒らないの？」「やり返したくなったこと、ないの？」
その言葉が、彼女に“反撃”という選択肢を与えた。

狐の顔のペンダントを胸に、かすみは最初の仕返しを実行する。
かつての親友・白崎梨央奈の椅子を濡らす。ばれずに効いた。
優しさの代わりに与える“見えない罰”が、奇妙な快感をもたらす。

それは“遊び”となって広がっていく。
写真、落書き、プリント、小さな違和感が教室全体に広がり、生徒たちは疑心暗鬼に変わっていく。
かすみは“透明な被害者”から“空気を操る加害者”になった。

胡桃もまた、別の教室で沈黙の支配を進めていた。
ふたりは声を上げずに、教室という舞台を裏から塗り替えていく。

やがて、標的は教師・北沢へ。
かつて与えられた“無視”を、彼に返す時が来た。

椅子に縛られた北沢に、かすみは授業を始める。
「どうして私にだけ冷たかったの？」

北沢は告白する。
「好きになりそうで、避けたんだ」
過去に生徒へ手を出し、死を招いた罪。その罪を繰り返さぬよう、彼はまた逃げていたのだ。

そして明かされる真実。
かすみと胡桃は、事故で命を落としていた。
この世への復讐として、物語が始まったのだった。

風に舞う手紙が語る。
「優しさを待たなくていい。自分が優しくなれる強さを持てばいい」
それが、透明だった少女が最後に伝えた授業だった。