接触、からの警察
すっかり暗くなるのが早くなり、並ぶ車のライトが道を照らす
赤信号が青に変わった
帰宅の時間
車は少しでも前にと、横断歩道上にも車がかかる
広くはないが、自転車で問題なく通れるくらいの車間距離
並ぶ車と車の間を自転車で抜ける
ほんの一瞬
目の前に現れたバイク
避ける間など無くて
次の瞬間には倒れていた
倒れた自転車と自分
打ち付けた左膝
意識はしっかりあって
自転車ごと起き上がる
すぐ前には左側に倒れたバイク
恐らく一緒に倒れていただろう男性がバイクを起こした
自転車のどこかと引っ掛かったのか、もう一度自転車ごと倒れて起き上がる自分
「大丈夫ですか、怪我は無いですかね？」
「大丈夫ってこともないですけど、転けましたけど、足を打ちましたけど」
「大丈夫そうですかね？」
「まあ骨は折れていないですけど」
「信号ってどうでしたかね？」
「こちらは青でした。警察を呼んでもいいですか？」
「あ、はい、いいですよ」
自転車を歩道に上げた
男性もバイクを歩道に上げた、のだと思う
車道で並ぶ自動車達は無反応
「警察」の言葉は自分から口にした
男性からは怪我の具合や状況確認の言葉は出てくるが、「警察」も「救急車」も、いずれの単語も出て来なかった
恐らく原付ではない、ちゃんとしたバイク
男性のバイクの後ろのナンバープレートが曲がっていた
プレートの曲がりを手で直す男性
男性も転倒したが、怪我は恐らく大丈夫なのだろう
時間はギリギリ
保育園の迎えは１８時まで
過ぎたら１人につき３００円か３５０円の延長料金
保育料、保育園の迎え、小学校の学童保育の迎え、夕食、風呂
警察を呼ぶべきなのは分かっていて、でも、病院に行けと言われたら？と不安になった
保育園の最終は１９時まで
明日も仕事、子供は明日も学校、保育園
そこだけ痛みのある左膝を曲げ、伸ばす
折れてはいない、骨折は無し
レギンスを持ち上げて、膝上まで目視
出血は無し、打撲のみ
黒いパーカーの自分
夜光タスキを着けなきゃと思いながら、持って出るのを忘れ、未装着の自分
後ろめたさ
心が揺いだ
相手もきっと、警察を呼ぶことを望んではいないから
「左膝だけですし、骨折も出血も無くて打撲だけなので、やっぱり大丈夫です」
「大丈夫ですか？ そうですか」
お互いが大丈夫ということで、最後は気を付けましょうねだったか、お大事にだったか、そんな感じで別れた
男性はバイクに跨がり、元々進むはずだった方向へ
自分も自転車に跨がり、元々進むはずだった方向へ
左膝に負担がなるべくかからないように気を付けながら、いつも通りの生活をする
保育園の迎え、帰宅して車に乗り換え小学校の学童保育の迎え、また帰宅して夕食準備
「お母さん、転けたから足が痛いの」
旦那に知られたら警察を呼ばなかったことを咎められる気がして、子供にはバイクと接触したとは言わなかった
子供から旦那に伝わると思ったから
じーんとした穏やかな痛み
止まない、穏やかな痛み
しゃがんで、立とうとしたらピリッとした
あ、やばいかも、でも、打撲のみ
２１時を過ぎてから、旦那が帰宅した
先に風呂を済ませ、さあ、夕食は
「今日、バイクと接触しちゃった」
旦那に警察を呼んだのかと訊かれた
「何日か経って、同じくらいの時間に同じ場所でそのバイクの人に声を掛けられて、バイクの修理代や怪我の治療代を払えと言われたらどうする？」
言葉が出なかった、何も返せなかった
接触の状況を訊かれた
涙が出て、声が震えて上手く話せないから、紙に状況を書いた
後からでも、警察に事故処理をしてもらわなきゃ駄目だと言われた
警察に電話してくれて、現場まで車で連れて行ってくれた
来てくれたお巡りさんと話をした
ベテランさんと新人さんの２人
バイクの男性の顔、ヘルメットの色、ナンバープレート、何も覚えていない自分
連絡先も何も聞いていない自分
訊ねられて気付く、冷静じゃなかった
びっくりするくらい、記憶に残っていない
自転車も確認したいからと、パトカーで家まで来てくれた
ハザードをチカチカさせていたから、近所の人を心配させたかもしれない
過去に２度、忍び込み被害がすぐ近くであったから
指摘されて、自転車のライトの向きが変になっていることや前輪に擦った痕があることを知った
時間はきっと２２時頃
警察の人にも申し訳無かった
夕食がまだの旦那にも申し訳無かった
警察は絶対に、事故したその時に呼ばなきゃいけない
