泣く男

朝8時。

いつもこの交差点を通ると、一人の男が泣いている。

「cry man」

そう呼ばれる彼は地元の有名人。

私が5年前にこの町に来た時、彼は既にそこに居た。

初めて彼を見た時、町行く人たちが彼を無視していくので私はそれに怒りを感じた。

普段なら遠慮して、

こういう場面では話しかけないのだが、その時は違った。

意を決して声をかけた。

しかし、何を言うでもなく彼はシクシクと泣き続けている。

5分10分と待ってみたが、何も回答がない。

遂には諦めて、私も立ち去った。

それからしばらくたって、彼がこの町の名物変人であることが分かった。

「家族と別れたから」

「飼っていた犬が死んだらしい」

「職を失ったようだ」

様々な憶測や噂が語られているが、誰も真実を知る人はいない。

だが、いつしかそれが当たり前になって

この町の風景として認識されている。

そしていつもの部屋で質問される。

「今日も居ましたか？」

「はい」

---

統合失調症の友人の話