おやすみなさい

教授が何かを話している

教室の前の方で 漂う言葉は 私の耳には届かない

いつのまにか黒板に 散らばった文字は

唯一 時間の経過を示している

寝ていても怒られないし、スマホをいじっていてもばれない

画面の向こうの授業を受信するかどうかは

学生にかかっている

これが大学だ

半分くらい空いてるドアは 頼りなく外の世界を遮って

眠たい風だけを誘い込んでくれる

マイクの声が夕日の代わりに 空気を染めるが

後ろに座る生徒は 染まらずに

流れる風のなすがまま

おやすみなさい