よろしいですね？

作者：大原英一

　オレの名は若林。41歳にしてマンガ家志望という兵者（つわもの）だ。ビューティフル・ドリーマーだ。

　オレはいま東京・神田のとある喫茶店で人と会っている。

　高橋という中年男性で、彼は某大手出版社でマンガ雑誌の編集をしている。ようするに彼はオレの「担当さん」なのだ。

　マンガ家志望と担当者。立場は違えど、おっさん同士である。そのふたりが喫茶店で向かい合ってコーヒーをすすっている。もちろんデートではない。

　たまに、こうして高橋と会ってネームを見てもらっている。いわゆる打ち合わせというやつだ。

「若林さん、なにか面白い話はありませんか？」

　ネームを読み終えた彼は開口一番にそう言った。

「え、」

　オレは戸惑った。それはオレのネームが面白くないという意味だろうか。だから代わりのネタを用意しろ、という意味だろうか。

「面白い話……それはマンガの？」

「いえ、マンガにかぎらず。笑い話でも、なんでも」

　さらにオレは戸惑った。どうしたんだろう高橋さん、飽きちゃったのかな。だから暇つぶしに笑い話でも聞かせろってことなのかな……。

　まあ、いいや。担当さんと会うときはつねにネタ帳を持参している。ほかのネタを要求されたとき、すぐ対処できるようにね。

　だがオレはネタ帳を開くことをしなかった。そうしなくても、諳（そら）んじて言えるネタがひとつだけあった。

「むかし、テレアポの仕事をしていたときのことなんですが」

「ほう、テレアポ」

「テレアポってゆうか、ただの電話をつかったセールスですね。自己啓発とか言って高い教材を売りつけるアレです」

「はいはいはい」

　そう言って高橋さんはアイスコーヒーのグラスを手に取った。ちょっと食いついてくれたようだ。

「セールストークってのがあって、それがもう一字一句きまっているんです。ちょうどレポート用紙一枚分くらいですかね。それをただ読むだけの簡単な仕事です」

「ほう、それで契約が獲れるんですか」

「獲れます、ある一定の確率で。下手な鉄砲も数撃ちゃ当たる、の理論です。世の中には向上心の高い人たちがいて、そういった方がたはこちらがセールス原稿（トーク）を読み上げるのを電話の向こうでただじっと聞いていてくれます」

「驚きですね」と高橋さん。「ふつうは（電話を）即切りされるんじゃないですか？」

「もちろん、大半は即切りです。こちらも即切りしてもらったほうが助かります。目のないお客に長々と説明するのは時間のムダですから」

「なるほど」

「で、ですね。こんなシンプルな仕事なんですが、やっぱり営業成績に差が生まれます。ダメな営業（テレオペ）はぜんぜん契約が獲れなくて、バタバタと辞めて行きます」

「どの世界もキビしいですね」とエリートの高橋さんは宣（のたま）った。

「ええ。逆に優秀なテレオペは面白いくらいポンポンと契約が獲れる……まあ、それでも一定の確率内ですが」

「その差はなんです？　コツでもあるんですか」

「あると言えば、あります。……なんだか、まるでオレが優秀なテレオペだったみたいですね」

「いやあ、若林さんは優秀だったでしょ。話し方にキレがある」

　それはアレか、オレのネームにはキレがないということを仄めかしているのか。まあ被害妄想をしてもしょうがないので、話をつづける。

「ひとつは、セールストークを厳守すること。自己流の禁止です」

「ははあ」

「ダメなテレオペほど自己流に走りやすい。余計なアレンジをせず、ひたすら原典（オリジナル）に忠実なトークをするのが最善です。ゆうたら聖書と一緒です。……なんかオレ、こわいですか？」

「いいえ」と高橋さん。「自己流って、例えばどんな？」

「世間話とか……とにかく、原稿に書いてある内容以外はいっさい喋らないことです」

「すごい、徹底していますね」

「ええ。マシーンのように無機質でいい。でも、だったら自動音声でいいってことに、なるじゃないですか」

「たしかに……」

「そこで、もうひとつ大事なのが強気のクロージングです」

「クロージングって、まさに契約するかどうかの『締め』のことですよね？」

「ええ。ですがテレアポ業界では、とくに営業側が上から目線でモノを言うような口調を指します。あべこべに思うかもしれませんが、こんな素晴らしい商品を売ってやってるんだぞ的な言い方です」

「すごい」と高橋さんは目を丸くした。「お客さんに媚びないんですね？」

「けっして媚びません。お願いして買ってもらうようではダメなんです。それが自己啓発のコンセプトでもあります。……なんかオレ、こわいですか？」

「ちょっと、こわくなってきました。引き込まれそうだ」

「あはは」とオレは笑う。「ご心配なく。これから笑い話になりますから」

「オレの同期に白石さんという男性がいました。同期ゆうてもお互い中途採用ですよ。大量に辞めるのを見越して大量に採用するってわけです」

「もしかして、そこブラック企業ですか」

「もしかしなくてもブラックです。で、当時オレは25歳で白石さんは40を超えていました。彼はまあ自己流が激しかった」

「じゃあ営業成績は芳しくなかった、と」

「そうですね。オレ自身はたまたま契約が立てつづけに獲れて、一瞬で白石さんの上司になっちゃった」

「たまたま、じゃないでしょう。若林さんはコツをつかむのが速かった。対照的に白石さんのほうは自己流にとらわれて、なかなか上達しなかったわけですね」

「まあ、そういうことです」

　オレは満足してコーヒーに口をつけた。さすが高橋さんは飲み込みがいい。

「それで、ひょんなことから白石さんより上の立場になったオレは、彼を指導する役目になりました」

「だいぶ年上の、人生の先輩を指導する羽目になったわけですね」

　そう言って高橋さんはうふふ、と笑った。

「ええ、まあ……彼の指導役はオレだけじゃなかったですが。オレにももちろん上司がいて、その課長はオレより若い女性でした」

「すごい、完全実力主義の会社だったんですね」

「典型的なブラックです。まあでも、研修という名の特訓は面白かった。チームのみんなで白石さんを特訓したわけです」

「まさか、イジメたんじゃないでしょうね？」高橋さんが眉根を寄せる。

「まさか」オレは一蹴した。「さっきお話したとおり、仕事の内容はいたってシンプルです。基本的にセールス原稿（トーク）を読み上げるだけ。それと……」

「強気な口調でしたね？」

「ザッツ・ライト」

　オレは笑顔で高橋さんを指さした。この担当さんは本当に飲み込みがいい。